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De l’Afrique, je n’ai gardé qu’un souvenir, une vision qui me trotte dans la 
tête comme un refrain. 

Il fait presque nuit, et je vois mes pieds, de tout petits pieds d’enfant, qui 
marchent dans une ruelle. Elle est étroite et poussiéreuse - impossible de la 
confondre avec une rue de Paris. Mes pieds marchent vers l’entrée d’une maison, 
la maison où vit ma famille. Le flash s’arrête là : mes pieds n’atteignent jamais 
la porte, dont j’ai oublié jusqu’à la couleur. Je n’avais même pas deux ans. J’ai 
revu cette ruelle des années plus tard, à l’occasion d’un concert à Kinshasa avec 
Sexion d’Assaut. Autant dire que ma vie, entre-temps, a bien changé... La 
ruelle, elle, est restée la même. 

Je suis né le 5 mai 1986 à Kinshasa, au Zaïre, l’actuelle République 
démocratique du Congo, dans le quartier de Yolo, surnommé « Dallas » par ses 
habitants. C’est un quartier populaire africain typique, comme ceux que l’on voit 
dans les films, avec des toits en tôle ondulée et le sol en terre. Loin des clichés 
ou des caricatures, on est dans la vraie Afrique, au cœur de la pauvreté. Mes 
parents s’y sont rencontrés et y ont vécu longtemps avant ma naissance. 

À l’époque, le dictateur Mobutu était encore au pouvoir, mais sa popularité, 
gangrenée par vingt-cinq ans de corruption, de culte de la personnalité et de 
dérives autoritaristes, vacillait. Le pays était en proie à une grave crise 
économique. Le mécontentement populaire allait grandissant et menaçait 
d’exploser en révolte ouverte. Pendant longtemps, appartenir à la petite élite des 
fidèles de Mobutu avait été une garantie de richesse et de sécurité. Mais la roue 
tournait. Les proches du régime risquaient désormais leur vie. 

Or mon père, Djanana Djuna, était chanteur de Viva La Musica, la troupe de 
Papa Wemba, la grande star de la rumba congolaise. Même si tous les membres 
de cette troupe ne partageaient pas la richesse et la notoriété de leur leader, ils 
avaient, entre deux tournées internationales, donné des concerts privés pour le 
président Mobutu et faisaient malgré tout plutôt partie de ces privilégiés... 

Quand la situation est devenue trop dangereuse, mes parents ont donc quitté le 
Zaïre, avec leurs quatre enfants sous le bras et rien d’autre. Saty, l’aîné, avait six 
ans, Afi quatre ans et demi, moi, Gandhi, deux ans, et Litscha, ma petite sœur, 
venait de naître. Avant nous, avant de connaître mon père, ma mère avait eu un 
fils, à seize ans, Bijou : elle a dû le laisser à Kinshasa avec des oncles et tantes, 



et ne l’a pas revu pendant vingt-cinq ans. Cette déchirure secrète l’a 
accompagnée toute sa vie. 

Mon père n’a pas demandé l’asile politique. Ils sont partis comme ça, avec un 
peu d’argent, mais pas assez pour faire vivre six personnes dans un pays comme 
la France. 

J’ai mis du temps à mesurer les difficultés qu’ils avaient dû connaître, car mes 
parents, très pudiques, ne se confient pas et ne nous parlent jamais de cette 
époque-là. Nous savions juste qu’à un moment émigrer était devenu une 
question de vie ou de mort. 

Bien sûr, ils voulaient aussi essayer d’assurer un avenir meilleur à leurs 
enfants, dans un pays moins instable politiquement. Avant ma naissance, mon 
père était déjà venu plusieurs fois en Europe en tournée - en France, en 
Belgique, en Suisse. Il savait bien ce que coûtent ici le pain et le logement. 
Pourtant, là-bas, le mythe d’une France où l’on trouverait quasiment de l’argent 
par terre continue de prospérer. De l’argent, du travail, des aides, que sais-je 
encore. 

Sauf que cela n’a pas été aussi simple. 



Comme on peut l’imaginer, l’arrivée a été un choc des cultures. Quand tu 
viens de Yolo, Kinshasa, l’atterrissage en Europe tient de la science-fiction. Tout 
est tellement bien organisé que c’en est presque effrayant : les routes, les feux 
rouges, la circulation, les infrastructures, les immeubles, les ascenseurs, les 
hôpitaux... C’est comme un rêve. C’est pour cette raison, je pense, que ma mère 
nous a élevés dans une sorte de vénération des Blancs - « Si ce sont les Blancs 
qui le disent, alors c’est forcément vrai » -, alors qu’elle-même n’a jamais eu 
une copine française ni cherché à se mélanger. Alors, surtout, qu’elle faisait 
l’expérience quotidienne, comme n’importe quel Africain en France, du racisme 
et de la xénophobie. 

Mes parents sont venus en France par leurs propres moyens. Ils ont débarqué 
sans maîtriser le français et, bien sûr, sans papiers. Comme souvent, ce sont des 
compatriotes qui leur ont mis le pied à l’étrier. Tu connais Untel, qui habite déjà 
là-bas, qui va t’aider à trouver des petites combines. Un vrai logement, ne nous 
emballons pas, mais en attendant, il va te renseigner, te présenter, te faire 
héberger chez un de ses amis. Ainsi a commencé la longue série des squats 
surpeuplés, des expulsions et des hôtels temporaires. Accueillir six personnes 
d’un coup, forcément, ce n’est pas évident. 

Mes parents se sont très vite rendu compte qu’ils étaient dans un pays, dans un 
environnement, dont les rouages leur échappaient. Au début, mon père était le 
seul des deux à travailler ; il n’avait pas pu rapatrier son argent du Zaïre, et nous 
vivions d’expédients. Amoureux de la musique, il donnait bien encore un 
concert par-ci par-là, mais les beaux jours de la gloire étaient déjà loin. 

Quand nous étions encore petits, Saty, Afi et moi avons été placés par l’Aide 
sociale à l’enfance dans un pensionnat à Forges-les-Bains, en région parisienne. 
Fitscha, elle, était trop jeune pour y être accueillie. Ce n’était pas un orphelinat, 
puisque nous n’étions pas orphelins, mais il m’arrive parfois d’y penser en ces 
termes. Fes parents n’étaient pas sur place. Ils venaient seulement nous 
récupérer le week-end. Toujours sans vraie situation, nous allions soit chez des 
amis qui pouvaient héberger toute la tribu, soit à l’hôtel, soit dans des squats. 

F’arrivée à Forges est gravée dans ma mémoire : je pleure, je pleure comme 
un fou, ravagé de terreur à l’idée que l’on m’abandonne. C’est la première fois 
que je me sépare vraiment de ma mère. Fa maîtresse me console sous l’œil un 



peu estomaqué des autres enfants : « Mais pourquoi il pleure comme ça ? » La 
maîtresse leur explique : « Il pleure parce que sa maman n’est pas là. » Après, ils 
viennent me chercher pour jouer avec eux. 

Il y avait là des enfants de toutes origines, des Turcs, des Yougoslaves, pas 
mal de gens d’Europe de l’Est, mais très peu d’Afrique noire - personne qui 
parle le lingala, en tout cas. Comme nous étions beaucoup de non-francophones 
(je pense notamment à mon ami Bekir, qui arrivait directement de Turquie et ne 
parlait pas un mot de français), on nous donnait des cours de langue : « la lune », 
« le soleil »... la base. On apprend vite quand on est petit, mais au début, sans 
langue commune, c’était quand même un sacré plongeon dans le grand bain. 

L’internat était divisé par groupe d’âges : les petits, les moyens, les grands. On 
dormait à une dizaine par dortoir. Mes frères et moi n’étions pas ensemble. Moi, 
à trois ans, j’étais chez les petits. Heureusement, on se voyait pendant les 
activités. 

La vie là-bas était très structurée. Petit-déjeuner, déjeuner, goûter, dîner 
ponctuaient la journée. La semaine, nous étions scolarisés, avec des activités de 
maternelle : peinture, constructions de bonshommes, chansons, jeux avec les 
copains. J’ai le souvenir d’un vélo que j’aimais beaucoup, source de disputes 
récurrentes avec l’un des autres enfants. C’était un tricycle blanc et jaune, avec 
des petites roues arrière. Il était rangé avec les autres vélos, bien alignés dans 
une maisonnette. À l’heure de la récré, pour mon rival et moi, c’était une course 
éperdue à qui l’atteindrait le premier. Le soir, les éducateurs nous donnaient le 
bain. Tous les petits attendaient en file indienne, debout, tout nus. On nous 
savonnait rapidement, on se rinçait, et hop, serviette, pyjama et au lit ! 

Ce rythme, réglé comme du papier à musique, me plut rapidement, malgré la 
séparation. 

Il y avait des règles clairement établies : par exemple, quand on ne finissait 
pas son plat, on n’avait pas de dessert. C’est comme ça qu’un soir, malheur de 
malheur, j’ai raté la glace ! J’avais bien tout mangé, ou en tout cas bien fait 
semblant, mais je suis allé aux toilettes où j’ai tout recraché. Manque de chance, 
on m’a grillé. Et vlan ! Privé de dessert. L’éducateur qui s’occupait de nous a 
annoncé : « Pas de glace pour Gandhi ! » Et les voilà tous qui engloutissent la 
leur sous mon nez... Ce souvenir m’a marqué, parce que la glace était quelque 
chose de précieux : il ne fallait pas rater la glace, et j’avais raté la glace ! Mais ce 
n’était même pas une injustice : je n’avais pas fini mon plat. 

L’éducateur en question était par ailleurs un jeune type plutôt cool et sympa. 



C’est grâce à lui que j’ai appris qu’un prénom n’était pas forcément unique. Le 
choc ! Un jour, on me le présente : « Gandhi, voici Vincent. » Or, j’ai un cousin 
en Afrique qui s’appelle déjà Vincent. Je reste médusé : « Mais alors, il peut 
s’appeler Vincent, lui aussi ? Il y a deux Vincent ! » 

C’est là, dans ce pensionnat de Forges-les-Bains, que j’ai vraiment fait 
connaissance avec la France, ses traditions, ses fêtes de fin d’année, sa culture, 
tout ce qui rythme le quotidien d’un petit garçon. 

Il y avait Noël, bien sûr. Nous croyions tous dur comme fer au père Noël. Il 
n’y avait heureusement pas eu de grand assez sournois pour briser le mythe ! 
Nous avions fait une petite liste : moi, j’avais demandé une voiture 
télécommandée. On nous avait expliqué pourquoi personne ne voit jamais le 
père Noël : quand il descend dans la maison, il répand une poudre pour endormir 
les enfants. Le soir venu, évidemment, nous avons malgré cela voulu en avoir le 
cœur net. Nous avons lutté de toutes nos forces pour veiller, mais peine perdue. 
Tout ce petit monde s’est écroulé de fatigue bien avant d’apercevoir le premier 
coin de manteau rouge... Et pourtant, le lendemain, la meilleure preuve était là, 
au pied du sapin : les cadeaux étaient arrivés pendant la nuit, avec, incroyable, 
nos noms dessus ! Je me souviens encore de l’extraordinaire joie de déballer ce 
paquet et d’y découvrir la voiture tant rêvée. 

Comme le père Noël, la petite souris passait à Forges-les-Bains. Un soir, 
j’avais mis une dent sous l’oreiller ; quand je me suis réveillé, il y avait un 
cadeau. Nous en parlions entre nous, fascinés : « Il y a une souris qui passe et 
qui laisse des cadeaux ! Tu l’as vue, toi ? C’est un truc de fou ! Elle est passée, la 
souris ? Bien sûr, elle est passée ! » 

On nous jouait des cassettes vidéo dans une petite salle avec une télé et un 
magnétoscope. Le jour où nous avons vu E. T. l’extraterrestre pour la première 
fois, ça a été de la folie : tout le monde a pleuré. Quand E. T. repart dans son 
petit vaisseau, « E. T. téléphone maison », c’est quelque chose ! 

Je vivais dans un monde imaginaire à la Peter Pan, peuplé de créatures 
fantastiques et bienveillantes. Le soir, on nous lisait des histoires. Une 
éducatrice, un jour, m’avait raconté que si, après avoir lu un livre, tu t’endormais 
avec la tête dessus, tu rêverais de l’histoire. Après ça, j’avais tout fait pour 
glisser un conte de fées sous l’oreiller. 

C’est encore à Forges-les-Bains que j’ai découvert l’artiste qui m’a 
accompagné toute mon enfance : Michael Jackson. C’était la fête de fin d’année. 
Je revois mon frère Afi déguisé en Michael Jackson, dansant sous l’œil attentif 



de mon père dans le public. Je suis devenu un fou de Michael Jackson. J’aurais 
aimé le rencontrer... Mais il est parti trop tôt. 

Quand je repense à cette époque, ce n’était pas un cauchemar, loin de là. Mais 
ce sont des souvenirs qui me rendent un peu triste. Avec le recul, je me rends 
compte à quel point la situation était terrible : des tout petits enfants, placés en 
internat parce que leur famille, sans papiers et sans domicile fixe, est trop 
instable pour s’occuper d’eux... Et mes parents, pendant ce temps-là, que 
faisaient-ils, où étaient-ils, sur quelle galère voguaient-ils ? Encore aujourd’hui, 
cela fait partie des passages trop noirs dont ils ne parlent pas. Ils nous 
récupéraient le week-end, voilà tout. Avec l’insouciance de l’enfance, nous 
jouions et racontions les menus événements de notre semaine sans vraiment nous 
préoccuper de ce qui se passait dans la tête et dans le monde lointain des adultes. 

J’ai gardé en mémoire une scène qui illustre bien cette distance de part et 
d’autre. Un week-end, à l’hôtel, mon père tentait de se reposer, allongé sur le lit. 
Le zébulon turbulent que j’étais cabriolait autour de lui, sautant, gesticulant, 
rebondissant, jusqu’à ce qu’une galipette ratée m’envoie valser à terre, cul par¬ 
dessus tête. Mon père ne s’est pas levé pour m’aider ou me consoler. Avant 
même que j’aie eu le temps de pleurer, très calme, sans hausser la voix, il m’a dit 
d’un ton que je n’ai jamais oublié : « Eh bien ! Tu vois ? Tu vois ce que tu 
fais ? » 

C’est nous qui avons appris le français à nos parents. Ils avaient quelques 
notions en arrivant (au Zaïre, qui était une ancienne colonie belge, le français 
était malgré tout assez répandu), mais à la maison, entre eux, avec leurs amis, 
c’était lingala, lingala, lingala. Pour des enfants, surtout dans un contexte aussi 
précaire, il n’est pas facile de gérer une double culture, une double langue. À 
cause de l’école, nous avons très vite délaissé le lingala. Quand ma mère nous 
parlait en lingala, nous lui répondions en français. Nous avons été, d’une 
certaine façon, un facteur d’intégration. 



Vers 1992, mes frères et moi avons quitté l’internat de Forges-les-Bains pour 
emménager avec nos parents et notre petite sœur à Ivry-sur-Seine. Enfin, nous 
avions une situation, un HLM. Lequel, faute d’argent, s’est bien vite transformé 
en squat. Nous y sommes restés un ou deux ans avant d’en être expulsés 
brutalement. 

L’appartement était situé dans une cité, une succession de petites tours, A, B, 
C, reliées entre elles par des passages intérieurs. L’un de nos jeux favoris, avec 
ma sœur, était de s’inventer un parcours entre les immeubles, pour sortir à telle 
ou telle porte, de tel ou tel côté. 

À cinq, six ans, j’étais déjà très autonome. Avec Fitscha, qui n’avait pas été en 
pension avec moi, nous sommes rapidement devenus inséparables. Les parents 
nous laissaient une très grande liberté, malgré notre jeune âge. Pour des enfants, 
ce style de vie était une aubaine. Nous partions à la découverte de la rue, du 
parc, des quartiers, des centres commerciaux. Le Leclerc local était notre terrain 
de jeux préféré. 

Bien sûr, nous n’avions pas d’argent de poche. Mais un ami des parents, 
immigré comme eux, nous avait appris à nous en passer. « Leclerc, nous disait-il, 
c’est facile, c’est gratuit. Il suffit de manger directement dans le magasin. » Et il 
joignait le geste à la parole. Quelle révélation ! À nous, paquets de bonbons, 
gâteaux, jus de fruits ! Je ne comprenais pas vraiment pourquoi il fallait quand 
même faire attention. 

Cet ami des parents qui nous dispensait une éducation si particulière s’appelait 
Apollinaire, en hommage au poète, brièvement accusé, en 1911, du vol de La 
Joconde au Louvre. Car Apollinaire était un voleur professionnel. C’était un 
Zaïrois au visage marqué, un vrai champ de bataille de cicatrices, toujours vêtu 
d’un très long manteau. On voyait que c’était quelqu’un qui revenait de loin. 

Apollinaire volait des vêtements dans les magasins. Son grand manteau lui 
tenait lieu d’outil de travail, ainsi qu’un puissant aimant, volé lui aussi. Ce gros 
cube, très lourd, qu’il entreposait dans un coin quand il venait chez nous, 
m’intriguait beaucoup. Il lui servait à désactiver les antivols. Il fallait 
commencer par choisir les habits à dérober, se cacher dans un coin un peu à 
l’écart, par exemple une cabine d’essayage, et clac, clac, clac, faire sauter toutes 
les alarmes en un tournemain. Ensuite, il n’y avait plus qu’à enfiler les six ou 
sept vêtements l’un sur l’autre, comme un oignon, et à les recouvrir du grand 



manteau. Je n’en revenais pas : « Mais comment tu fais pour ne pas te faire 
repérer ? » Il m’expliquait en lingala : « Tout est question d’assurance, de 
certitude. Il ne faut surtout pas douter de ce que tu vas faire, sinon ça va se 
voir. » Il me mimait la scène : « À la fin, tu remets ton manteau et tu pars comme 
un prince. Tu pars un peu contrarié, pour qu’on voie que tu n’as pas trouvé ce 
que tu cherchais. » C’était la technique d’Apollinaire. 

Comme tant d’autres qui ont croisé ma route, Apollinaire m’a profondément 
marqué. Avec le recul, je comprends que ces gens étaient dans des situations 
terribles, en vérité, et qu’ils essayaient simplement de survivre dans un pays qui 
n’était pas le leur. Aujourd’hui, ils ont tous fini en prison ou expulsés. 
Apollinaire, par exemple - je l’ai su des années après -, est reparti en Afrique 
par charter. 

Un autre de ces mentors peu orthodoxes a joué un grand rôle, bien plus tard, 
quand j’étais au collège. Emmanuel, parce qu’il dépannait les gens, était 
surnommé « le Pétrolier ». Moi, même si nous n’avions pas de lien de parenté, je 
l’appelais simplement Tonton. Il vivait dans le squat voisin et prenait soin de 
moi comme un père, à une époque où le mien, accaparé par sa vie privée 
mouvementée et ses éternels problèmes d’argent, avait totalement disparu. Le 
Pétrolier n’avait pas d’enfant, mais il voulait me donner une éducation, me 
transmettre des valeurs. 

Lui aussi était voleur de profession, mais dans un tout autre domaine 
qu’Apollinaire : il s’était spécialisé dans la contrefaçon des chèques. Son 
appartement regorgeait d’objets de luxe, de meubles anciens, de bibelots, tous 
authentiques : il lui suffisait d’arriver dans une boutique chic et de payer avec 
l’un de ses faux chèques, peu importe la somme. J’étais ébloui. Le jour où je lui 
ai annoncé mon intention de suivre sa voie, il est entré dans une grande colère : 
« Ah, non, tu ne vas pas t’y mettre ! Toi, tu es encore un gamin, tu as toutes tes 
chances ici ! Tu dois faire des études, pas t’embarquer dans une vie comme la 
mienne ! » 

Le Pétrolier avait de vrais projets pour moi. Lui aussi a été renvoyé en 
Afrique. 

Revenons à Ivry. Parmi nos voisins, je me souviens tout particulièrement 
d’une vieille dame. Elle appartenait à cette engeance de petites femmes aigries, 
mauvaises, qui jettent en permanence des regards méfiants, comme si tous les 
passants en voulaient à leur vie. Une canne et un éternel caddie complétaient la 



panoplie classique : binocles, jupe à mi-mollet, petit manteau rembourré de 
plumes. Quant à sa coupe de cheveux, on aurait dit une mini afro, blanche. 

Elle était toujours accompagnée d’un caniche qui aboyait comme un fou à 
chaque fois qu’il nous croisait, Fitscha et moi. Le premier face-à-face fut 
inoubliable. Sa maîtresse, voyant notre panique, nous lança, catégorique : 
« C’est parce qu’il n’aime pas les Noirs ! » Et moi, je l’ai crue sur parole. Par 
mesure de prudence, j’ai même entrepris de propager l’information : « Tu sais, 
les caniches n’aiment pas les Noirs, il faut faire attention. » Ce qui me laissait 
toutefois perplexe, c’était que le caniche lui-même était noir ! Fitscha et moi 
nous perdions en conjectures : « Mais s’il est noir, comment est-ce qu’il peut ne 
pas aimer les Noirs ? » J’avais entendu un jour une théorie sur la vision des 
chiens. Notre conclusion était simple : « Puisqu’il voit en noir et blanc, il doit se 
voir blanc. » 

J’ai longtemps gardé la phobie des chiens. 

Nous étions des enfants espiègles. Il y avait un épicier d’Ivry qui ressemblait 
au chanteur Khaled - c’était l’époque où il avait sorti son tube Didi. Quand nous 
allions chez lui avec ma sœur, je le taquinais : « Alors, monsieur, c’est vous qui 
chantez Didi ? » Il rigolait et faisait parfois semblant de fredonner pour nous 
faire plaisir. 

N’étant jamais allés à la piscine, nous avions envie de voir ce que ça faisait. 
Nous avons donc décidé, tout simplement, de nous baigner dans la fontaine du 
parc en bas de l’immeuble. Ni une ni deux, nous plongeons, tout habillés et 
chaussés, naturellement. Le retour dégoulinant à l’appartement n’est pas passé 
inaperçu, et on nous a flanqué un fameux savon. 

Une autre fois, j’ai voulu faire descendre Fitscha par la fenêtre du deuxième 
étage. Nous avions dû voir ça dans un film. J’avais une espèce de corde, à peine 
un fil de nylon : « Allez, je te tiens, je te sécurise, et toi, hop, tu descends en 
rappel. » Tout était prêt, nous allions nous lancer, quand ma mère nous a fort 
heureusement repérés. Elle qui ne levait jamais la main sur nous, ce jour-là, nous 
a frappés. 

En général, nos bêtises étaient plutôt inoffensives. Ce n’est que quelques 
années plus tard que certains de ces jeux, sans qu’on en prenne conscience à 
l’époque, sont devenus plus cruels. Aujourd’hui, j’y repense souvent. Par 
exemple, vers huit, neuf ans, notre passe-temps préféré, avec Fitscha, était 
d’aller provoquer les clochards. Nous habitions alors à Paris, dans le quartier 



d’Arts-et-Métiers. Il y avait pas mal de SDF dans ce coin-là, qui dormaient sur 
des cartons. Le grand jeu était de réussir à embarquer ces cartons sans se faire 
attraper. Ou alors, de voler leurs pièces. Notre raisonnement était imparable : 
« De toute façon, ils vont acheter de l’alcool, ils ne font que boire. Alors que 
nous, on va acheter des bonbons. » Les gens du quartier nous encourageaient. 

Il y a un de ces épisodes que je regrette particulièrement. Notre victime du 
jour était un clochard qui vivait dans la cave de l’immeuble voisin. Nous avions 
peur, mais je me suis lancé. Il fallait descendre dans la cave, le tirer de son 
sommeil en secouant le carton et décamper avec le butin. Sauf que le défi a mal 
tourné. J’ai voulu ressortir de la cave, mais entre-temps la porte s’était coincée... 
Nez à nez avec le clochard ivre, mais bien conscient, qui s’approchait pas à pas, 
comme dans un film d’horreur, j’ai cm ma dernière heure arrivée. J’entends 
encore son rugissement. À l’instant où il allait m’attraper, je l’ai poussé un peu 
fort, et il est tombé à la renverse en se cognant la tête. Il ne bougeait plus : j’ai 
pensé un instant l’avoir tué. Ma sœur, qui avait réussi à ouvrir la porte, a ramassé 
quelques pièces éparpillées au sol, et nous nous sommes enfuis sans demander 
notre reste. Il n’était pas mort, Dieu merci, mais la scène m’a longtemps hanté. 

D’autres de nos tours, heureusement, étaient plus innocents. Un jour, un papa 
et sa petite fille rangeaient de vieux vélos dans une autre cave où nous tramions. 
La lumière était à l’entrée du couloir, c’était trop tentant : nous l’avons éteinte en 
douce, alors qu’ils étaient encore à l’intérieur. Après une course-poursuite digne 
d’un film, nous avons échappé au père en entrant à la dérobée dans une cour 
d’immeuble. Il n’y avait pas de quoi fouetter un chat, mais sa rage nous faisait si 
peur que nous n’avons pas osé ressortir avant un long moment. 



Après Ivry, nous sommes donc arrivés à Paris, dans le III e arrondissement, 
d’abord rue de Turbigo, puis rue Notre-Dame-de-Nazareth. Jusqu’à la fin de 
mon adolescence, tous les déménagements se sont faits au gré des expulsions. Le 
choix du nouvel appartement passait par les réseaux. Quelqu’un était au courant 
d’une opportunité quelque part : une maison inhabitée, peut-être en travaux, ou 
alors déjà réquisitionnée. C’étaient en général de grands appartements de cent 
vingt, cent cinquante mètres carrés, dans des immeubles haussmanniens. Le plus 
souvent, plusieurs familles y cohabitaient. Nous branchions des rallonges 
interminables sur les prises des parties communes. Quand il n’y avait plus 
d’électricité, nous allions chez ED acheter des bougies. 

La loi rend les expulsions compliquées, les procédures peuvent durer plus 
d’un an. Mais ça finit toujours par survenir. Un matin, les huissiers et la police 
défoncent la porte, tout simplement. Auparavant, ils ont envoyé des lettres : « Si 
vous ne quittez pas les lieux à telle date, nous arrivons. » Et de fait, ils arrivent. 
Tout va très vite, avec plus ou moins de violence. Je n’oublierai jamais la vision 
de ma mère menottée, face contre terre, lors de l’un de ces raids. 

Ensuite, tout le monde est dispatché dans des hôtels. Quant aux affaires, ils les 
embarquent dans des camions et les stockent. Il faut aller les récupérer 
moyennant une certaine somme. 

Je suis entré au CP à l’école de la rue Vaucanson. La proximité de nos deux 
squats du III e arrondissement m’a permis, contre tout espoir, de suivre toute ma 
primaire dans le même établissement. La fratrie s’y rendait à pied. 

Évidemment, l’instabilité ambiante n’était pas propice à une scolarité 
épanouie. À la maison, la priorité était l’eau, l’électricité, la nourriture, l’argent. 
Nos résultats scolaires passaient au second plan. Le mot d’ordre était plutôt : 
« En Afrique, les gens dorment par terre, ils mangent limite du sable. Vous qui 
êtes en France, vous êtes à l’école, vous avez de la chance. Il faut assurer et vous 
débrouiller. Allez-y, volez de vos propres ailes ! » Mais c’étaient juste des mots. 
Nous étions livrés à nous-mêmes sans personne pour nous forcer - ou encore 
moins nous aider - à faire nos devoirs. Ma mère apprenait à lire en même temps 
que nous, sur le tas. À l’école, personne ne connaissait les détails de ma situation 
- les squats, plus tard mes parents séparés... En rencontrant ma mère aux 
réunions de parents et au vu de mes résultats catastrophiques, ils devaient bien se 



douter que quelque chose clochait, mais je n’en parlais jamais. 

J’étais captivé par l’intelligence des enseignants, dont la science me paraissait 
sans limites. Ils savaient adapter leur pédagogie à une classe comptant une bonne 
part d’étrangers. Parfois, j’entends encore leur voix : Mme Catenet, dont la 
grosse natte courait jusqu’au bas du dos, comme une Indienne ; Mme Bastoni, 
que nous nous amusions à faire sursauter avec de petits pétards en papier ; 
Mme Manigaud, la terreur de l’établissement, qui m’avait regardé d’un œil 
nouveau le jour où elle m’avait vu sur scène dans Le Bourgeois gentilhomme ; 
M. Rollin et son rictus permanent, dont la tête oscillait comme les chiens 
pendulaires à l’arrière des voitures : « Alors, Gandhi ? On n’a pas fait ses 
exercices ? Eh bien, là, ce ne sera pas un zéro au crayon, hein ?» Il y avait aussi 
M. Vitalis, qui enseignait le dessin et aimait beaucoup l’Afrique : « Quand est-ce 
que tu m’invites à la maison manger un poulet yassa au citron ? » J’étais 
déconcerté. « Un poulet au citron ? Mais qu’est-ce qu’il me raconte ? » J’ai 
appris bien plus tard que c’était un vrai plat africain, et qu’il n’était pas 
complètement à côté de la plaque. Forcément, j’étais noir, il pensait que j’étais 
sénégalais. 

Petit, je n’avais pas conscience du racisme, même ordinaire. Quand Yannick 
Noah a sorti Saga Africa, combien de fois ai-je entendu, dans les kermesses : 
« Allez, tiens, ta chanson ! » Face à un autre Noir, on me demandait 
régulièrement : « Tu le connais ? », comme si, en Afrique, tout le monde était 
cousin. « Tu le connais ? C’est qui ? Comment vous faites chez vous ? Ah bon ? 
Tu ne parles pas l’africain ? » Fa plupart étaient sincères. Je ne prenais pas mal 
leur ignorance. D’ailleurs, j’ai été le premier fasciné quand un deuxième 
Africain a rejoint ma classe à l’école Vaucanson, en CE2. On m’a présenté ce 
nouvel élève malien, Makan. Je n’étais plus seul ! Nous sommes encore amis 
aujourd’hui. 

Je suis persuadé que sans les parents pour le leur enseigner, les enfants ne 
deviendraient pas racistes. Ainsi quand, chez moi, les médecins blancs passaient 
pour des divinités vivantes dont chaque mot est un oracle, cela ancrait la notion 
d’une différence irréconciliable entre Blancs et Noirs. Ma première rencontre 
avec une famille métisse, des voisins de la rue Notre-Dame-de-Nazareth, en a 
fait les frais. Une maman blanche, un papa noir ? Impossible ! Ma mère, le soir 
venu, confirma pourtant : « Eh bien ? Si, en effet, ça existe. » Mais ça ne rentrait 
pas dans ma tête. « Non, il faut qu’elle voie ! Elle n’a pas vu, de ses yeux vu, 



c’est pour ça qu’elle ne réagit pas. » Je ne l’ai pas crue : les enfants devaient être 
adoptés, il n’y avait pas d’autre explication. 

Au début, j’ai bien aimé l’école. Comment ne pas être passionné par le CP, 
quand il y a tant à apprendre ? C’était une phase exaltante de découverte totale. 
Le dégoût est venu peu à peu. Plus j’avançais dans les classes, plus la phobie 
gagnait, alimentée par les échecs répétés. Je voyais bien que j’étais là pour rien. 
8 h 20, la sonnerie, le bruit des chaises : le cauchemar commençait. Aujourd’hui, 
quand j’entends racler une chaise, j’ai parfois le flash de ce long tunnel qui 
s’étirait, interminable, jusqu’à la sonnerie de 16 h 30. La délivrance me 
paraissait à des années-lumière. 

Heureusement, il y avait les copains. J’ai déjà parlé de Makan, mon ami 
malien. Nous étions de fins amateurs de comique de situation. Un type qui se 
vautrait par terre, ça, c’était une valeur sûre ! Quand par hasard l’un de nous 
avait raté la scène, l’autre la lui mimait. Il y avait aussi mon pote Rémi, le 
premier de la classe en CM1. Une écriture épouvantable gâchait son orthographe 
parfaite. Un jour, il n’a eu que 9,5 sur 10 : je le vois encore se roulant au sol, 
déchirant sa copie et pleurant qu’il était une merde, un moins que rien... Mon 
ami Mourad, un Turc, m’a fait découvrir le cinéma pour la première fois, 
en infraction. Son grand frère Serkan possédait une poignée magique qui ouvrait 
les portes de sortie des cinémas et permettait de passer gratuitement de salle en 
salle. C’est ainsi que nous avons vu The Mask. 

Une amoureuse, il ne fallait pas y compter, par contre. Je n’avais pas la cote, 
petit. J’étais souvent habillé bizarrement, avec des trous un peu partout, et je ne 
sentais pas toujours très bon. J’étais devenu le gibier préféré d’une bande de 
filles menée par une Antillaise à lunettes, Audrey, dont j’ai malheureusement 
partagé la classe plusieurs années d’affilée. Et dans la cour de récré, un 
dénommé Arnaud était le genre d’enfant costaud qui profite de son avantage 
physique pour mater les plus faibles, dont je faisais partie. J’ai grandi d’un coup, 
mais à l’époque, j’étais plutôt petit, avec une grosse tête. 

C’est plus ou moins vers cette période que mes parents se sont séparés. Mon 
père avait rencontré une autre femme. Je pense que ma mère le savait déjà 
depuis pas mal de temps, mais c’est, aujourd’hui encore, un sujet dont elle ne 
parle pas. 



Du CP au CM2, mon vrai paradis, c’était le centre de loisirs. Le mercredi était 
le jour que j’attendais. Les activités se déroulaient dans la cour de l’école, mais 
soudain, c’était l’école vue d’une autre façon, métamorphosée. Je m’amusais, j’y 
découvrais des choses. C’était vraiment le moyen de s’évader. 

La grande affaire de l’année, c’était de préparer le spectacle final. La 
représentation, très attendue, était donnée dans une vraie salle, avec une scène. 
Parents et maîtres y assistaient. Chaque enfant avait un petit rôle. Une année, j’ai 
interprété le personnage de Pavarotti dans une pièce de théâtre. Pour la 
représentation, il fallait chanter un air en italien. Ce fut un carton ! Une autre 
fois, j’ai joué l’un des maîtres de M. Jourdain dans Le Bourgeois gentilhomme. 
Mon institutrice de CM1, qui était dans la salle, était médusée de voir son élève 
irrécupérable brûler les planches. Elle est allée voir la directrice du centre : 
« Comment avez-vous fait ? Je ne le reconnais pas ! » Et en effet, ce n’était pas 
gagné qu’un cancre dans mon genre se passionne pour Molière. 

La scène, j’ai très vite aimé ça. Se produire en spectacle, bien sûr, c’est 
terrifiant au début, mais pour rien au monde je n’aurais donné ma place ! J’étais 
fier, je me découvrais des capacités artistiques. Je me disais : « Finalement, je ne 
suis peut-être pas un bon à rien... » J’étais déjà arrivé à la conclusion que 
l’école, c’était cuit pour moi. Alors, quand j’entendais les gens dire que j’avais 
du talent sur scène, leur reconnaissance m’électrisait. Je retrouvais une force. Je 
voulais en faire quelque chose. 

De façon générale, que ce soit l’expérience de la scène ou les vacances (nous 
partions en colonie au bord de la mer, à La Rochelle, à Deauville, en Bretagne), 
mes meilleurs souvenirs de cette période sont invariablement liés au centre de 
loisirs. Il n’y avait pas de pire punition pour moi que d’en manquer une après- 
midi. 

C’est grâce au centre de loisirs que j’ai rencontré Laura Briem, une femme qui 
a joué un immense rôle dans ma vie et celle de ma famille. 

Du haut de ses trente ans, Laura dirigeait le centre. Elle avait tissé un lien de 
confiance avec les enfants difficiles du quartier, de la primaire au collège, qu’elle 
était souvent la seule à savoir canaliser. Pour beaucoup d’entre eux, elle était 
devenue un point fixe, une sorte de seconde maman. Sa gentillesse et son sens de 
l’engagement, notamment pour la cause des sans-papiers, étaient unanimement 
respectés. Révoltée par les injustices, elle mettait ses tripes sur la table quand 
une situation la touchait. C’est ce qu’elle a fait pour ma famille quand elle a 



compris la nôtre. Au début, c’était juste par le centre de loisirs, mais il s’est 
passé quelque chose. On s’est vu tous les jours. Elle nous a aidés pour les 
démarches quand mon frère Afi est allé en prison, nous a hébergés après une 
énième expulsion, nous a acheté des chaussures sur ses deniers personnels. Elle 
est devenue un membre de la famille à part entière. 

Elle n’avait pas d’enfant, mais nous avions vraiment un lien fort. Elle me 
poussait à remonter la pente de l’échec scolaire en m’aidant pour mes devoirs. 
Elle m’a fait découvrir Piaf, Aznavour, la variété française et mille autres choses. 
Le jour où j’ai chanté Pavarotti, Laura était évidemment dans la salle. À la 
sortie, elle m’a dit : « Si j’ai un fils, je voudrais qu’il soit comme toi. » 

Elle croyait en moi. 

Je l’ai retrouvée il y a peu. Elle œuvre toujours dans le III e arrondissement. 
L’association qu’elle a fondée, Casa Palabre, aide les adolescents en difficulté du 
quartier et leur permet de s’impliquer dans des projets solidaires, notamment au 
Mali et au Sénégal : création de bibliothèques dans les villages, rénovation 
d’écoles dépourvues d’électricité, constitution de salles informatiques. 

À partir du CM1, indépendamment du centre de loisirs, a commencé l’atelier 
rap. L’initiative émanait d’une association destinée à encourager les enfants du 
quartier intéressés par les métiers artistiques. C’était la grande époque du 
Ministère A.M.E.R., du Secteur À, de Stomy Bugsy. L’atelier était animé par 
Yannick et Philippe. Philippe, un barbu costaud dont les cheveux noirs fournis 
tranchaient sur une peau très blanche, était un amoureux du rap. Il pouvait nous 
en parler pendant des heures, en vrai passionné, comme d’un art. Citant NTM ou 
IAM, il nous sensibilisait à l’importance des textes. Yannick, elle, était la boss. 
C’était une maîtresse femme, qui fumait cigarette sur cigarette. 

Nous écoutions du rap de notre côté, sur des cassettes. L’atelier nous aidait à 
nous structurer, à affiner notre technique. On nous faisait choisir des instrus, on 
nous emmenait en studio, pour répéter avec un casque et un micro. L’objectif, 
comme pour le centre de loisirs, était un concert en fin d’année, à la mairie du 
III e arrondissement, où chacun interpréterait un ou deux morceaux qu’il avait 
lui-même écrits. Nous nous familiarisions avec le milieu de la musique. Plus que 
des techniques à proprement parler, nous en retirions de l’expérience. En voyant 
les animateurs se démener pour proposer des solutions, pour débloquer la scène 
en fin d’année, nous comprenions l’importance de la préparation et de 
l’organisation. 



En rap, mon grand frère Afi était une référence dans le quartier, une star 
locale. Quand je n’écrivais pas mes propres textes, il m’arrivait de rapper les 
siens, qui racontaient notre histoire - l’Afrique, les difficultés du quotidien, nos 
rêves. Tout ce sur quoi je ne me confiais jamais était évoqué, sans vraiment 
entrer dans les détails, dans ces sons-là. 

À l’époque du film Comme un aimant, avec Akhenaton, un échange avec des 
jeunes Marseillais des quartiers Nord a été organisé par l’association. C’est 
Yannick qui nous a conduits là-bas en camionnette, d’une traite, sans faire de 
pause. Nous avons dormi dans des caravanes, dans un camping. Plus tard, nos 
« correspondants » sont venus nous rendre visite à leur tour, logés dans une 
petite auberge vers la porte de Clignancourt. Venus du vrai ghetto, ils avaient des 
vies difficiles. Le plus agité d’entre eux, Salim, avait déjà un sacré niveau dans 
le foutage de merde. 

C’est à cette époque que j’ai rencontré JR, futur acolyte de Sexion d’Assaut. Il 
avait un an et demi de plus que moi, et fréquentait l’école d’à côté. Nous avons 
fait connaissance dans la rue, déjà autour de cette passion commune, le rap. Lui 
aussi a fait partie de l’atelier rap. Nous avons appris à nous connaître et nous y 
avons évolué. Réservé, discret, JR est tout le contraire d’une grande gueule. Il ne 
se mêle jamais des affaires des autres et ne donne pas souvent son avis. Nous 
n’avons pas été proches d’entrée de jeu, mais la musique nous a rapidement 
rendus inséparables. 

Notre premier groupe de rap fut baptisé Double Sabre. Nous étions trois : 
Makan, JR et moi. Double Sabre, c’était une affaire sérieuse. Nous nous 
réunissions tous les jours, sur une placette du quartier. Nous nous rendions des 
comptes : « Est-ce que tu as fini ton texte ? Est-ce que tu as écouté le nouveau 
morceau d’Untel ? » Bon, avec du recul, c’était sérieux à notre niveau. Mais 
nous savions qu’il y avait une scène à la fin de l’année. Ça ne s’improvisait pas. 

Le titre Propagande (nous aimions bien ce mot) parlait du fait d’arriver à se 
faire connaître par tous les moyens, pour être présent partout. Il y avait aussi un 
son qui s’appelait JR et Compagnie. Karim se faisait déjà appeler JR, ce que 
nous transformions bien sûr en « JR Ewing », d’après le personnage de la série 
Dallas. Comme Makan, il est malien. Avec sa grande fratrie, pleine de sœurs, ils 
habitaient une petite loge de concierge. J’allais rarement chez lui, et nous nous 
voyions surtout à l’extérieur. Mais comme je dormais très souvent chez Makan, 
j’imaginais assez facilement une ambiance familiale similaire chez JR. 



Mon surnom Gims remonte à mon enfance. Sa raison d’être ? Sa sonorité 
américaine. 

Les States nous faisaient rêver. Le hip-hop arrivait en France. À cette époque, 
mes grands frères et moi avons monté un plan pour nous faire passer pour des 
Américains : « Si on nous demande notre nom de famille, on s’appelle les frères 
Walker. » Saty, l’aîné, avait lancé l’idée, inspiré par Walker, Texas Ranger, la 
série avec Chuck Norris. Nous baragouinions un anglais fictif, à la one again, en 
mélangeant un ou deux vrais mots à un charabia de notre invention. Comme 
personne ne parlait anglais en primaire, certains ont mordu à l’hameçon : 
« ’Tain ! Ils parlent anglais ! Ils ne rigolent pas, les mecs, c’est des 
Américains ! » Malheureusement, à l’appel, le pot aux roses a été découvert : 
« Djuna Gandhi » a tout gâché. 

Mon frère Saty s’est lancé dans le son avant nous. Il chantait et allait en 
studio. Il nous a initiés à la musique américaine. RnB, hip-hop, new jack : il a 
toujours préféré le chant au rap pur et dur. Un de ses amis, qui avait le câble et 
un magnétoscope, enregistrait les clips et nous passait les vidéos. Ça tournait 
toute la journée. MTV, c’était le Graal : tu as MTV, tu es dans le futur, tu es 
quelqu’un, tu es respecté. L’émission Yo ! MTVRaps nous a ouvert les portes du 
rap US et du hip-hop. À la maison, nous avions réussi à avoir une petite caméra 
et nous nous filmions. 

Il y a toujours eu une télé quelque part, chez nous. Quand l’antenne ne 
marchait pas, ce qui arrivait souvent, nous plantions une fourchette derrière. En 
la tordant un peu, à droite, à gauche, ça captait très efficacement. Une fois le bon 
réglage trouvé, il était interdit d’y toucher. 

Dans les squats, la rumba tournait en boucle, sur des cassettes, mais 
paradoxalement, ni mes frères et sœurs ni moi ne nous y intéressions. C’était la 
musique des adultes, que nous subissions sans l’aimer. Nous étions les « fils du 
chanteur », mais notre père n’a jamais fait de nous son fan-club miniature. Il ne 
cherchait pas à nous transmettre sa passion, encore moins à nous faire participer, 
découvrir la scène, les studios. Quant à se poser avec nous pour nous raconter 
Viva La Musica, Papa Wemba, les tournées, les foules, la gloire, jamais de la 
vie ! 

Aujourd’hui, j’apprécie à sa juste valeur la science qu’il y a derrière la rumba, 
la richesse des rythmes et des harmonies, la musicalité. Souvent, on me dit que 
ce que je fais sonne un peu africain. Involontairement, je chante comme ça. J’ai 



essayé de m’en défaire, mais à chaque fois, il y a cette inflexion, cette tonalité 
qui fait penser à une musique du monde ; c’est la rumba. Il y a cette goutte de 
rumba dans tout ce que je fais. 



À la fin de ma primaire, une page s’est tournée brutalement. Mis à la porte de 
la rue Notre-Dame-de-Nazareth, nous avons dû changer de quartier. Quitter Arts- 
et-Métiers, mes amis, le centre de loisirs, l’atelier rap, fut un déchirement. 

La famille avait bien changé de visage depuis l’arrivée à Paris. La fratrie 
s’était agrandie d’un petit frère et d’une petite sœur, Gianni et Harmonie, plus de 
six ans après Fitscha. En parallèle, mon père avait eu deux fils d’une autre 
femme, Dadju et Darcy. Je ne me rappelle pas comment nous l’avions appris. Ce 
dont je me souviens, c’est que nous avions fêté au McDo un anniversaire du petit 
Dadju (qui n’avait qu’une seule dent), sans que je mesure bien, à l’époque, les 
implications de son existence. Mes parents avaient fini par se séparer, et mon 
père s’était installé avec la nouvelle famille. Il m’a fallu du temps et un peu de 
maturité pour reconstituer ce qui a dû se passer. Mes frères aînés avaient eux 
aussi quitté le nid, si l’on peut dire : Saty avait emménagé vers Bastille avec sa 
copine, et Afi purgeait une longue peine à la maison d’arrêt de Fleury-Mérogis. 

Après l’éviction, ma mère, Fitscha, les deux petits et moi avons donc posé nos 
valises dans le IX e arrondissement, cité de Trévise. Ce n’est pas une cité au sens 
où on F entend en général, mais une petite place ravissante, très calme et arborée, 
au cœur des beaux quartiers. Là, un salon et deux chambres abritaient trois ou 
quatre familles congolaises. Nous dormions serrés comme des sardines, à cinq, 
six, sept personnes par couchage. Chacun avait une place attribuée sur un 
matelas au sol. Je partageais le mien avec Fitscha et plusieurs membres d’une 
autre famille. Au bout d’un an ou deux, l’expulsion suivante nous a menés 
quelques pâtés de maisons plus loin, dans un immeuble de bureaux de la rue des 
Petites-Écuries, où j’ai passé le plus clair de mon collège. 

C’est vers cette époque que ma mère a dû partir vivre à Drancy avec son 
nouveau compagnon, Fitscha et les petits derniers, encore très jeunes. Les 
conditions de vie là-bas, avec cinq personnes entassées dans à peine vingt mètres 
carrés, où F on butait sur un matelas au sol à peine la porte ouverte, ne me 
permettaient pas de les rejoindre. Je suis donc resté à Paris dans le squat de la 
me des Petites-Écuries, avec une autre famille congolaise. Ma mère me donnait 
de l’argent de temps en temps pour vivre. Jeune collégien, j’étais livré à moi- 
même. L’ambiance du squat était loin d’être chaleureuse. C’était chacun pour sa 
peau. Christine, une « tantine », copine de ma mère, vivait là avec son fils, sa 



sœur et son beau-frère. Pour être sûrs que je ne touche pas à leur nourriture, ils la 
cachaient dans leur chambre. Le congélateur, que j’ouvrais parfois comme si 
j’espérais qu’en mon absence il se soit rempli par magie, contenait un unique 
piment. Quand il y avait des yaourts au frais, c’était généralement pour qu’un de 
mes oncles puisse y planquer ses sachets de coke à vendre... En plus de 
Christine et des siens, il y avait souvent des familles de passage, tout juste 
débarquées du Congo, qui restaient quelques semaines ou quelques mois, avant 
de poursuivre leur route. 

Immeuble de bureaux signifie ni salle de bains, ni douche. Nous nous lavions 
dans un seau, dans la cuisine. Tôt le matin, il fallait chauffer l’eau par des 
techniques de fortune, remplir le seau et se livrer à une toilette de chat. Puisque 
le plus souvent, personne ne pouvait payer l’électricité, nous branchions une 
rallonge à l’extérieur de l’appartement, la nuit, quand nous étions sûrs que 
personne ne passerait. En journée, il ne fallait pas vraiment y compter. Les 
employés du rez-de-chaussée et la gardienne yougoslave, qui n’ignoraient pas 
notre présence, ne nous embêtaient guère, mais une certaine discrétion 
s’imposait. 

Pour échapper à la promiscuité des squats, j’avais dès mon plus jeune âge fait 
de la rue mon terrain de jeux. Un sentiment diffus de honte m’empêchait de me 
confier, et pourtant, n’ayant jamais connu d’autre vie, j’y étais somme toute 
habitué. Mais à l’époque de la rue des Petites-Écuries, où il était plus que jamais 
impossible d’inviter quiconque chez moi, tous ces désagréments sont devenus 
une réelle souffrance. J’ai pris conscience du cauchemar. J’avais grandi, connu 
d’autres gens, visité d’autres appartements, découvert d’autres modes de vie. Et 
le mien me faisait horreur. Dès que je pouvais, je fuyais la maison. Quand je ne 
réussissais pas à trouver asile chez un ami, je m’étourdissais de nuits blanches, 
dans la rue ou dans des cages d’escalier, plutôt que de rentrer à l’appartement. 

Je suis entré en sixième au collège-lycée Jacques-Decour, cette énorme bâtisse 
avenue Trudaine, entre les quartiers de Pigalle et de Barbés, dont l’alignement de 
fenêtres évoque, au choix, un château fort ou une prison. À l’intérieur, c’était le 
ghetto. Les bagarres dans la cour ou même en classe étaient monnaie courante, et 
certains n’hésitaient pas à venir armés. De cet établissement sont nés de grands 
noms du banditisme, qui ont plus tard écopé de lourdes peines. Ils ont commencé 
petits... Ceux que j’ai connus à l’époque filaient déjà un si mauvais coton qu’on 
imaginait sans mal comment ça allait finir. 



En primaire, quand s’échapper n’était pas une option, j’étais bien obligé de 
rester à l’école. Pour le collège, je n’étais tout simplement pas prêt. J’ai redoublé 
la sixième, mais à quoi bon ? Jour après jour, je me demandais ce que je faisais 
là. J’étais à l’ouest. Au bout d’un moment, j’en suis arrivé à un tel niveau 
d’incompréhension que, perdu pour perdu, j’ai commencé à sécher. Il faut dire 
que débarquer en classe, blême d’épuisement, après une nuit dans la rue, en 
prétextant avoir laissé mon sac chez un copain et évidemment sans avoir fait le 
moindre devoir, ne rimait pas à grand-chose. Je n’ai jamais été un élève turbulent 
ou dangereux, mais en attendant la libération lointaine de mes seize ans, je suis 
passé maître en école buissonnière. 

Au collège, nous découvrions les filles : « T’as déjà fait un bisou sur la 
bouche ? » Les histoires se vivaient en cachette. Si on allait chez une fille et que 
sa mère revenait à la maison, panique à bord, il fallait ressortir par-derrière, ne 
pas se faire griller... En 1997, quand Titanic est arrivé sur les écrans, le défi était 
d’y emmener une copine et de l’embrasser. J’avais prévu une sortie avec une 
fille d’un centre de loisirs voisin. Mais le plan a capoté. Nous nous sommes 
retrouvés devant le Grand Rex, sauf qu’elle avait amené une copine ! Or, moi, 
j’avais pile-poil assez de monnaie pour deux places, la sienne et la mienne. Rien 
à faire, elle a refusé de laisser tomber l’intruse, qui restait plantée là, sans rien 
dire, en attendant de se faire inviter... Raté pour le baiser. Heureusement, j’avais 
déjà vu le film. Titanic, je ne connais personne qui n’ait pas aimé. Même un 
gangster, un voyou, comprend que le film est fort. Ça a cartonné à tous les 
étages. J’y étais allé par curiosité, comme ça, parce que j’aimais le cinéma par¬ 
dessus tout, et j’avais été touché par l’histoire poignante de ce jeune garçon 
migrant, de son rêve américain. 

Petit à petit, la prise de conscience des différences avec d’autres élèves m’a 
donné des envies. Après mon entrée au collège, je me suis rappelé les bons 
conseils d’Apollinaire le voleur. Avec deux copains, nous profitions de l’heure 
de la cantine pour aller dévaliser le rayon chocolats du ED de la rue de 
Dunkerque ! J’aimais les Twix, je n’avais pas les moyens de m’en acheter : 
quelle meilleure solution ? C’était facile, il n’y avait pas de vigile. La pratique 
est rapidement devenue très, très régulière. J’aurais vraiment pu mal tourner, car, 
comme on dit, qui vole un œuf vole un bœuf. Mais je ne suis jamais devenu un 
vrai voleur, avec un grand V, celui qui vole voitures, vélos, ordinateurs. Je me 
suis arrêté aux bonbons. 



Ces petits larcins semblent sans doute risibles. Voler des Twix, on était encore 
assez loin de la grande délinquance... Mais dans le fond, c’était le triste reflet 
d’une situation qui me donne toujours des frissons. Sans adultes pour me 
soutenir, trop jeune pour travailler, je vivais au sens littéral l’expression « pas un 
euro en poche ». À présent, mon entourage regorge d’exemples qui me 
rappellent que l’argent et la célébrité ne suffisent pas au bonheur. Si je n’avais 
qu’un seul souhait à formuler pour mes enfants, c’est évident, ce serait la santé, 
pas les millions. Et pourtant, je n’arrive pas à oublier ce que j’ai vécu. J’ai beau 
aujourd’hui être riche au-delà de mes rêves les plus fous, je garde le souvenir de 
la misère comme une phobie. 

À Jacques-Decour, j’étais l’artiste, le mec peace qui s’entendait bien avec tout 
le monde. J’aimais la musique, le sport, le dessin. Alors que certains voulaient 
prouver qu’ils étaient des durs, des vrais, des mecs de la rue, et se tournaient vers 
le deal, moi, je voguais dans mon univers. Le fait que j’aie échappé aux 
tentations de l’argent facile n’est rien de moins qu’un petit miracle. Était-ce la 
famille ? Les valeurs transmises ? L’influence de mon mentor le Pétrolier ? En 
réalité, vendre du shit me faisait peur, par manque de confiance en moi. Je me 
répétais : « Je ne m’y connais pas, je n’y arriverai pas, je ne suis pas un 
vendeur. » 

Un de mes meilleurs amis de l’époque (qui l’est toujours) a longtemps gagné 
sa vie de cette façon. Je l’accompagnais partout, pendant ses tournées. Après le 
shit, tout y est passé jusqu’au crack, à la cocaïne et aux autres drogues dures. 
Inévitablement, il a fait de la prison. Mais avec moi, il jouait les grands frères : 
« Accroche-toi à la musique, ne lâche pas l’affaire : un jour, ça va marcher ! La 
drogue, ce n’est pas ton truc, chacun son domaine. » Au début, il s’opposait 
même à ce que je fume, mais ma curiosité l’a emporté et je me suis laissé tenter 
en dépit de ses avertissements. Pendant plusieurs années, j’ai été un grand 
fumeur de joints. J’en voyais les dangers, mais cette fantastique porte d’évasion 
m’était trop nécessaire. 


Et le rap ? Au début de mon exil du III e arrondissement, j’ai traversé un 
passage à vide musical. Double Sabre, le groupe que nous avions fondé avec 
Makan et JR, est mort de sa belle mort. En réalité, Makan l’avait déjà quitté 
avant mon déménagement. Avec JR, resté à Arts-et-Métiers, nous nous sommes 
temporairement perdus de vue. La musique était toujours ma passion, et pourtant 



je n’ai pas cherché un nouvel atelier rap dans le IX e . « À quoi bon ? » ruminais- 
je. Ce n’était qu’une activité de centre de loisirs, sans plus, qui ne déboucherait 
jamais sur quoi que ce soit de concret. Malgré toute leur bonne volonté, ce 
n’étaient pas un Philippe ou une Yannick qui allaient me signer en maison de 
disques ou me faire sortir un CD. 

Le destin s’en est chargé. 

C’est alors que j’ai rencontré Adama et Bastien, dit Maska. Je devais être en 
cinquième. Un jour, Idrissa, un de mes amis de Jacques-Decour, m’a suggéré : 
« Tiens, j’ai des copains un peu plus bas dans le IX e , il faudra que je te les 
présente. » Peu de temps après, dans la cour du collège, à l’heure de la cantine, 
nous tombons nez à nez avec les intéressés ! Bastien était élève à Jacques- 
Decour, mais deux ou trois classes au-dessus de moi. Adama, lui, fréquentait le 
collège Paul-Gauguin, rue Milton. Les deux étaient inséparables depuis la 
maternelle. Ma première vision, inoubliable, est celle d’une toupie humaine. 
Adama, épaules à terre et jambes en l’air, tournoyait au sol de tout son corps, 
frénétiquement, inlassablement. La coupole - c’est le nom de cette figure de 
breakdance - est un mouvement d’une très grande technicité. Difficile de 
l’imaginer aujourd’hui ! Maska aussi dansait à côté. J’étais impressionné, mais 
je ne voulais pas être en reste. Je les ai entraînés à la sortie du collège et d’un 
bond, j’ai fait un salto arrière dont Maska parle encore ! C’était ma période 
sports de combat et capoeira. Chacun s’est mis à montrer ce qu’il savait faire, 
tout le monde se gonflait un peu... C’est ainsi que nous avons sympathisé. La 
danse et le sport d’abord, la musique plus tard. 

Adama est né en France, d’un père sénégalais et d’une mère guadeloupéenne. 
Ils habitaient un petit trois-pièces rue Milton, dans le IX e arrondissement. Il 
partageait sa chambre avec sa petite sœur. La famille n’a jamais roulé sur l’or (la 
maman femme de ménage, le papa dans la restauration), mais c’était malgré tout 
un cadre stable pour grandir. Adama s’appelle vraiment Adama, l’équivalent 
arabe d’Adam, mais entre nous, nous l’avons surnommé « l’Assistante 
sociale » ! Anxieux comme une maman, il a toujours besoin de s’inquiéter pour 
ses proches : « Dis donc, ça fait longtemps qu’Untel n’a pas appelé ! Est-ce qu’il 
va bien ? » Et hop, dans le doute, un coup de fil. C’est quelqu’un qu’on imagine 
facilement entouré de six téléphones, à attendre le chaland : « En cas de souci, 
appelez au 09 ** ** ** **, tous vos problèmes résolus ! » Il adore trouver des 
solutions. Face à une difficulté qu’il ne peut faire disparaître, par exemple un 
ami qui perd un parent, il est malheureux et ne dort plus. Dans ces cas-là, il 



souffre de son impuissance, mais surtout, il souffre avec son ami. On voit qu’il 
est vraiment là. Beaucoup de gens le choisissent pour confident. Lui et moi 
sommes rapidement devenus très proches - nous le sommes toujours. Sa maison, 
où j’étais souvent invité, est devenue une sorte de QG. 

Maska, c’est le babtou, le Blanc de la bande. Avant de le rencontrer, je le 
croisais parfois à Jacques-Decour et je pensais : « Il a l’air triste, celui-là. Il ne 
doit pas être bien dans sa vie. » En réalité, j’ai compris en le connaissant mieux 
que c’était seulement une impression créée par les traits naturels de son visage. 
La réalité est tout autre : c’est, comme on dit, un bon vivant, qui n’aime rien tant 
que jouir de la vie. C’est aussi un sentimental. L’amitié, les copains, rêver, 
partager des vacances, profiter un maximum, voilà ce qui le fait vibrer. Il a un 
grand frère, mais toutes ces années, sa famille de cœur, ça a été ses amis. Il était 
très attaché au groupe. Au début, nous l’appelions Stienb’. Mais ça a fini 
simplement en « le Blanc », ou certains jours, pour le clasher, « le Roi de la 
Lozère » ou « le Colon ». Nous partions dans des délires improbables. Il se 
plantait face à l’un de nous d’un air martial : « Distrais-moi un tant soit peu, ô 
jeune Noir ! » Il était le seul Blanc, il fallait bien en jouer un peu. 

Adama et Maska sont amis d’enfance. À l’époque de notre rencontre, en plus 
de la danse, ils avaient déjà un petit groupe de rap, Assonance, avec Lefa et 
L.I.O., que je ne connaissais pas encore. Comme mon atelier rap du III e nous 
avait permis de monter sur scène, une association leur avait donné la chance de 
réaliser un vrai enregistrement en studio, avec cassette à la clé. Nous avions en 
commun cette passion du rap, nous le savions, mais nous n’avons pas partagé 
tout de suite nos textes respectifs. Le jour où ils m’ont fait écouter leur cassette, 
j’ai été surpris par sa qualité. Ils avaient l’habitude du studio et ça s’entendait. Ils 
étaient en avance, plus performants, meilleurs sur les textes, avec une culture du 
rap français plus pointue. Quand j’ai à mon tour rappé devant eux, une après- 
midi au square Montholon, c’est mon sens du flow et du groove, fruit des heures 
passées devant les clips US de Yo ! MTV Raps, qui les a impressionnés. Le bruit 
a couru dans le quartier : « Il y a un nouveau, là, qui fait du rap. Il n’est pas 
mauvais ! » Studio ou scène, rap français ou américain, textes ou flow : nos 
expériences et nos cultures musicales étaient différentes, mais complémentaires. 
De là à rapper ensemble, il n’y avait qu’un pas, que nous avons vite franchi. Ce 
fut le début de l’aventure Sexion d’Assaut. D’autres se sont bientôt joints à nous. 

Alors que c’est lui qui est à l’origine du nom du groupe, L.I.O., Lionel de son 
prénom, est le moins connu des membres de Sexion d’Assaut. À l’époque où le 
groupe s’est vraiment structuré et a pris son envol, où nous avons signé des 



contrats, lancé les premiers singles, connu les premiers succès, il était parti 
s’installer aux États-Unis. C’est ce qui lui a valu son surnom de « Pétrodollars ». 
À son retour, en 2008, prendre le train en marche a été difficile pour lui. Mais 
j’anticipe... Pour l’instant, il n’était encore qu’un collégien, comme nous. Il 
fréquentait le lycée Edgar-Quinet, rue des Martyrs. Son cousin, qui était à Paul- 
Gauguin avec Adama, les avait présentés. Il faisait partie d’Assonance. Nous ne 
sommes pas devenus amis tout de suite. J’ai commencé à marcher avec lui plus 
tard, vers mes quinze ans, à l’époque des premières boîtes de nuit. L.I.O. est un 
danseur, un ambianceur, un fêtard. Nous sortions le week-end. Nous étions de 
toutes les soirées, de toutes les fêtes, aux quatre coins de Paris. 

La première fois que j’ai vu Fall (que je n’avais pas encore rebaptisé Lefa), 
c’était à Châtelet-Les-Halles, au cours de l’une de mes nuits blanches d’errance. 
Je m’étais posé au bord de la fontaine des Innocents, qui, à son ordinaire, 
grouillait de monde. Ça buvait, ça fumait, ça rappait. Ainsi se produisaient les 
rencontres. Adama et Maska m’avaient parlé de Karim Fall, le quatrième larron 
de leur groupe Assonance, mais celui-ci avait changé de quartier et un peu pris 
ses distances. Hors contexte, je n’ai pas fait le lien tout de suite. Il a rappé un 
morceau, on a discuté. Quelque temps plus tard, quand il est revenu tramer dans 
le IX e arrondissement, les autres me l’ont présenté officiellement. Demandez à 
n’importe lequel d’entre nous qui est le plus grand charrieur, la réponse fusera, 
unanime : Lefa, s’il n’avait pas fait de musique, serait au Jamel Comedy Club. 
Doué pour cerner le tempérament des gens, il porte sur le monde un regard 
affûté. Ça l’intéresse. Il aime raconter, échanger, partager, se confier. Que ce soit 
le breakdance, le rap ou la religion, il s’investit corps et âme dans ses passions. 
Si, à première vue, il semble extraverti et archi-sociable, multipliant les : « Tu es 
où ? Je te rejoins ! », dans le fond, il est plus solitaire, plus secret qu’il n’en a 
l’air. C’est d’ailleurs ce qui nous a rapprochés. Plusieurs fois, il a eu besoin de 
s’éloigner du groupe pour se ressourcer, se retrouver. 

Pendant que se formait cette première nébuleuse Sexion d’Assaut, ma 
situation personnelle ne s’améliorait pas. Un jour, ce qui devait arriver arriva : 
j’ai été expulsé, avec Christine et sa famille, de la rue des Petites-Écuries. 
L’opération a eu lieu dans la journée. Comme d’habitude, les huissiers et la 
police ont débarqué avec leurs camions pour emporter les affaires et nous ont 
conduits dans un hôtel de transit. Une bruine d’hiver lugubre donnait à 
l’ensemble une tonalité de fin du monde qui résumait bien mon désarroi. J’ai 



alors appelé à la rescousse la fidèle, l’efficace Laura Briem, avec qui j’avais 
repris contact. À l’époque, sa mère vivait dans une maison incroyable, avec un 
jardin en plein Paris, place de Clichy. Le temps que j’y voie clair, c’est elle qui 
m’a accueilli. Mais c’était une solution d’urgence. 

Après, je me suis vraiment mis à rôder. Pendant de longs mois, je n’ai 
vraiment pas eu de toit. Souvent, j’étais hébergé chez le Blanc, dans sa chambre. 
Quand pour une raison ou pour une autre ce n’était pas possible, je tâchais de 
trouver une solution de repli chez un autre ami. En dernier ressort, j’avais 
rencontré dans le quartier un compagnon d’infortune, qui m’accompagnait dans 
mes nuits blanches en cages d’escalier. Nous choisissions un immeuble et nous 
installions dans l’endroit le plus reculé, pour éviter tout passage, sur un palier 
élevé ou au fond d’un couloir. Nous fumions, dormions dans un coin et 
décampions au petit matin. Je filais chez Adama ou Maska prendre un petit- 
déjeuner. La nuit suivante, rebelote. 

Moi qui ai longtemps évité de me confier, j’ai résisté tant que j’ai pu, mais j’ai 
fini par admettre que j’avais besoin d’aide. C’était invivable. J’étais en troisième 
et j’avais épuisé mes dernières forces. Laura m’a orienté vers un éducateur, 
François, qui a tenté de me trouver une situation. Ce fut l’échec sur toute la 
ligne. Il était très gentil, mais je le trouvais inefficace. Et puis, un éducateur... 
que pouvais-je faire d’un éducateur ? Je cherchais seulement un endroit où 
dormir tranquillement, où me poser. Il faisait son métier, mais je l’ai fui plus 
qu’autre chose. 

C’est Sylvie, l’infirmière du collège, qui a débloqué la situation. Cette dame, 
tout le monde l’aimait à Jacques-Decour. Au cri de ralliement de : « Je vais à 
l’infirmerie ! », hop, l’un ou l’autre allait se poser avec elle et prendre un thé. 
Elle avait gagné notre confiance. Je lui ai donc tout déballé : comment je ne 
savais pas ce que j’allais devenir après la troisième, où j’allais atterrir si je ne 
résolvais pas mon problème de logement, et ainsi de suite. Elle m’a décidé à 
faire de nouveau appel à l’Aide sociale à l’enfance. C’est ainsi que j’ai débarqué 
dans une famille d’accueil, chez des gens qui avaient l’habitude d’héberger des 
enfants. On m’a donné le choix entre une famille de Blancs ou de Noirs. J’ai 
choisi cette famille originaire du Togo, qui habitait porte de Pantin. Ils avaient 
déjà trois enfants (deux de mon âge à peu près et une petite fille), ainsi qu’un 
autre gamin placé, un tout petit de quatre ou cinq ans. Avec les enfants, j’avais 
des atomes crochus et nous nous sommes très vite bien entendus. Mais j’étais 
gêné de débarquer dans la vie déjà établie de cette famille, avec son histoire, ses 
habitudes et ses codes que je ne maîtrisais pas. J’avais oublié ce qu’était un 



univers avec des règles comme : « Rentre à telle heure. » Je me suis efforcé, de 
fait, de perdre mon habitude de vagabonder, en rentrant tout de suite après 
l’école. Forcément, je voyais de moins en moins mes amis. Je ne sortais que le 
week-end, que j’attendais avec l’impatience que l’on imagine. Dès le vendredi 
soir, je filais dans le IX e arrondissement, pour rapper. Des amis m’hébergeaient 
jusqu’au dimanche. Mon séjour dans cette famille a duré deux ans, jusqu’à mes 
dix-huit ans. J’y ai mis un terme parce que je ne m’entendais plus avec la mère. 
Ils étaient accueillants, et pourtant, je n’ai jamais réussi à me sentir chez moi. 
Par exemple, en deux ans, je n’ai jamais osé ouvrir le réfrigérateur... Je vivais 
cloîtré dans ma chambre, passais dans le salon en rasant les murs pour me faire 
oublier et décampais dès que le week-end arrivait. 

À la même époque, après ma troisième, j’ai passé le concours d’entrée au 
lycée des arts graphiques Corvisart. On y enseigne la communication graphique 
et tout ce qui touche à la pub. Dessinateur, c’était ma première vocation. J’ai été 
accepté avec deux amis, Naïm et Julien, avec qui je partageais cet amour de la 
bande dessinée. Là-bas, j’ai retrouvé une forme de stabilité. J’ai beaucoup aimé 
ce lycée. Les cours, bizarres, techniques, passionnants, portaient sur des matières 
que l’on n’enseigne pas dans un établissement classique : typographie, 
photographie, dessin, etc. J’y ai appris énormément. Quand j’ai quitté ma famille 
d’accueil, il ne me restait pas totalement un an à y étudier. J’ai tenu jusqu’à la fin 
de l’année scolaire. Après, j’ai décroché. J’étais très bon en dessin, mais d’autres 
matières me réussissaient moins, et il fallait avoir la moyenne en tout. Il y avait 
la Sexion d’Assaut qui prenait de l’ampleur à côté, mais j’étais quand même 
triste de partir. 



Ma mère est très croyante. Pourtant, malgré l’importance que la foi revêtait 
pour elle, elle ne nous a pas transmis une éducation spirituelle solide et 
structurée. Elle nous répétait que Jésus nous sauverait, mais ce n’était pas 
argumenté. Mes frères et sœurs et moi n’avons reçu ni baptême ni catéchisme. 
Quand nous étions petits, nous l’accompagnions parfois à la messe le week-end. 
J’en garde plutôt de bons souvenirs. L’église évangéliste, que fréquentent la 
plupart des Congolais, n’a rien à voir avec France 3 le dimanche. Le pasteur est 
un showman, qui ambiance la cérémonie en ponctuant ses sermons de : 
« Amen ! Amen ! » La congrégation chante et danse, presque en transe. Quant à 
mon père, la religion n’était pas vraiment son truc. Il était moins impliqué. 

Vers l’adolescence, j’ai commencé à me poser un nombre croissant de 
questions existentielles. Je méditais sur le monde qui m’entourait, sur la vie, la 
mort, l’univers, le pourquoi du comment. À notre échelle, nous voyons bien 
qu’un immeuble ou une machine ne se construisent pas tout seuls. Ils nécessitent 
des calculs minutieux, et surtout, quelqu’un pour faire ces calculs, architecte ou 
ingénieur. Comment en irait-il différemment du monde où nous vivons ? La 
marche des étoiles, l’alternance des saisons, la gestation d’un enfant, comme tant 
d’autres rouages de l’univers, fonctionnent avec la même précision depuis des 
millénaires. Qui en est l’architecte ? Qui en est l’ingénieur ? Je ne pouvais pas 
me convaincre qu’il ne s’agissait que de coïncidences heureuses ou des cahots 
d’une évolution hasardeuse. L’astronomie, par exemple, me passionnait. Mais 
plus les physiciens m’en détaillaient les théories, plus je ruais dans les 
brancards : « Non, il faut qu’on sache qui contrôle ça ! Ce n’est pas possible, 
tout est trop bien calculé : ça ne peut pas être un hasard. » Toutes les tentatives 
d’explication me paraissaient incomplètes et bancales. 

Au bout du compte, il y aura toujours des gens, des scientifiques, qui 
s’acharneront à bâtir de nouvelles réponses, plus complexes, plus complètes, qui 
incorporent enfin toutes les pièces du puzzle, et d’autres qui ont accepté, comme 
moi, que la seule réponse à ce mystère, c’est que nous avons été créés, tout 
simplement. Seul Dieu peut être l’auteur d’une harmonie si totale, d’un tout si 
cohérent. 

J’eus de longues discussions avec des pasteurs et des frères. Mais les réponses 
qu’ils offraient me laissaient insatisfait. La religion que je connaissais, le 
christianisme, tourne autour de la notion de Sainte-Trinité : le Père, le Fils et le 



Saint-Esprit participent tous trois de la même essence divine, bien qu’étant 
distincts les uns des autres. Selon ce dogme, Jésus est à la fois homme et 
divinité, fils de Dieu et Dieu lui-même. Or justement, j’ai toujours eu un 
problème avec ce Jésus Dieu. Comment un homme comme nous, avec des 
besoins et des faiblesses, qui connaît la colère, la tristesse, la faim, le sommeil, 
pourrait-il échapper à sa condition de mortel ? Je n’ai jamais réussi à croire en 
son caractère divin. 

La vie est faite de rencontres. Petit à petit, mes réflexions m’ont acheminé 
jusqu’à des personnes qui m’ont parlé avec une ferveur brûlante de leur foi 
musulmane. Là où la religion chrétienne sonnait faux à mes oreilles, l’islam 
parlait à mon cœur. Même sur des questions pointues et techniques, comme, par 
exemple, ce que signifie le caractère divin. Dieu, personne ne l’a vu. Dès lors, 
comment pourrait-on savoir à quoi il ressemble ? Je ne comprenais pas d’où 
sortait ce vieil homme à barbe blanche de l’art chrétien. L’islam répond qu’Allah 
ne ressemble à aucune de ses créatures physiques, palpables ou impalpables : ni 
homme, ni animal, ni vent, ni feu... Dieu est inconnaissable. L’islam dit aussi 
cette phrase énigmatique : Dieu est le premier sans début et le dernier sans fin. 
Ce concept, pourtant difficile à appréhender, résonnait en moi. Nous, humains, 
on a un début ! Mais Dieu, créateur de toutes choses, ne peut exister qu’en 
dehors de Sa création, en dehors du temps. Et ainsi de suite. Toutes les réponses 
que l’islam me laissait entrapercevoir, même mystérieuses, s’emboîtaient avec 
les questions qui m’avaient toujours taraudé. Il allait falloir étudier pour 
progresser. De fil en aiguille, j’ai décidé de me convertir. 

En 2004, j’ai prononcé la chahada, la profession de foi musulmane. Je suis 
devenu Bilel. 

À cette nouvelle, la première réaction de ma mère a été la peur - peur de 
l’extrémisme, du fanatisme, du terrorisme. Ces derniers temps, avec tout ce qu’il 
se passe, pour beaucoup de gens, c’est encore pire. La barbarie qui usurpe le 
nom d’islam ne fait qu’alimenter cette peur ambiante. Mais ma mère a observé, 
ensuite, mon comportement. Elle a constaté que, bien loin d’être devenu fou, 
j’étais tranquille, serein, apaisé même. Elle a accepté le chemin spirituel de son 
fils, différent du sien. 

La plupart de mes amis de la Sexion d’Assaut venaient de familles 
musulmanes, plus ou moins pratiquantes, mais tous, par un effort d’étude 
personnel, ont fait leur propre chemin dans la religion. Maska, comme moi, s’est 
converti. Que ce soit avec Adama, Lefa, Maska ou d’autres, je passais des nuits 
et des nuits à parler d’islam, à approfondir mes réflexions. Nous étions dans cet 



islam de méditation. Nous parlions de la Création, de la vie après la mort... 
Nous nous enrichissions mutuellement. 

Au fil de nos rencontres, nous avons quelque temps rejoint les frères du 
tabligh. Ce mouvement pacifique, très populaire dans les banlieues, repose sur 
un prosélytisme organisé. Le message est certes assez moralisant et rigoriste, 
mais il ne véhicule rien de violent. Le rappeur Abd al Malik, qui en a lui aussi 
fait partie avant de s’en dissocier, le résume très bien dans son livre Qu’Allah 
bénisse la France : « Lorsqu’on sort sur le sentier de Dieu, on essaie d’acquérir 
quelques sifat (qualités) qu’ont manifestées les compagnons du Prophète, paix 
sur lui. Ces qualités sont les suivantes. Un, la bonne parole : “Pas de divinité 
sinon Dieu, Muhammad est son envoyé.” Deux, la prière avec concentration et 
dévotion. Trois, la science religieuse et le rappel du nom de Dieu ( dhikr ). Quatre, 
la générosité à l’égard des musulmans. Cinq, la sincérité de l’intention. Et enfin, 
six, prêcher la religion d’Allah et sortir sur Son chemin-. » Il ne s’agit en aucun 
cas de prendre les armes ou d’aller combattre le jihad. Les frères du tabligh 
partent simplement sur les routes propager l’islam, comme le faisaient les 
compagnons du Prophète. L’objectif est de ramener sur la bonne voie les brebis 
égarées en leur parlant de la religion. 

À notre tour, nous sommes devenus prédicateurs ambulants. Nous avons fait 
des voyages à pied, nous avons sillonné les routes jusqu’en Italie, « sur le 
chemin de Dieu ». De mosquée en mosquée, de quartier en quartier, nous allions 
prêcher le message de l’islam. Nous faisions tous ensemble ces voyages de 
prosélytisme, que nous appelions nos « retraites spirituelles ». Nous pouvions 
rester plusieurs semaines dans une mosquée amie. La musique étant contraire à 
ce que nous prêchions, nous l’avons pendant quelque temps mise de côté, pour 
nous consacrer plus complètement à notre quête de spiritualité. 

D’autres amis nous mettaient parfois en garde : « Votre bulle, là, est-ce que ce 
n’est pas une secte, en fait ? Il n’y aurait pas un gourou derrière tout ça ? » Mais 
nous nous bouchions les oreilles. Cependant, petit à petit, certains ont commencé 
à se poser des questions et à faire des recherches. Nos amis avaient raison, mais 
nous ne nous sommes pas réveillés tout de suite. La secte prend racine en Inde. 
Là-bas, les fidèles adorent les dépouilles de soi-disant saints, qui ont sacrifié leur 
vie pour le mouvement. Ils se lamentent auprès des tombes, leur demandent des 
faveurs. Adorer des tombes, c’est purement et simplement de l’idolâtrie, presque 
du polythéisme. Cela va à l’encontre du plus grand principe de l’islam : il n’y a 
qu’un Dieu, le seul qui mérite d’être adoré, et il n’a pas d’associé. Jusqu’à ce 
que, de source sûre, un ami aille sur place et voie de ses propres yeux, nous 


avons eu du mal à croire à cette hérésie. Au début, les uns sont restés, tandis que 
les autres leur martelaient : « Hé ho ! Vous vous êtes fait endoctriner ! » 

Quand nous avons ouvert les yeux, loin d’être entraînés à un rejet de l’islam, 
nous avons pensé : « Ce n’était pas le vrai islam, il nous faut trouver le 
chemin. » Nous avons arrêté de fréquenter nos anciens compagnons. Quand tu 
sors d’une secte, les gens changent de visage et se détournent : « Tu n’es plus 
avec nous, tu as changé. » 

Moi, au début, j’ai eu peur. Tout s’écroulait autour de moi. Et si c’était ça, 
l’islam ? Que me restait-il ? Il m’a fallu un peu de temps pour comprendre que 
l’existence d’une secte ne remettait pas en cause la vraie foi. Jeune converti 
ignorant, j’avais fait confiance aveuglément au premier venu. La vérité était à 
portée de main. Il me fallait lire, étudier, comprendre par moi-même, apprendre 
vraiment la religion à la source. Dans les textes. 

1. Abd al Malik, Qu’Allah bénisse la France, Albin Michel, 2004, 2014. 


Dans notre quartier gravitaient des dizaines de rappeurs et de petits groupes. 
Adama avait eu le premier l’idée de monter un grand collectif pour les réunir, 
vers 2001. L.I.O., en somnolant un jour devant la télévision, avait flashé sur un 
gang baptisé la « Section d’Assaut » et avait gardé le nom en tête. La rue et le 
rap sont des milieux compétitifs : cette sonorité guerrière nous a tout de suite 
plu. Un commando à l’assaut du rap français ? Ça ne pouvait être que nous ! 
Dernier twist, le x remplaça le et. Aucun de nous n’avait conscience de la 
référence possible aux SA nazies. Le jour où l’on nous a alertés, nous avons été 
horrifiés, mais il était déjà trop tard pour changer de nom. 

Cette première Sexion comptait pas loin de trente membres. Le recrutement se 
faisait au talent. Ni bizutage, ni test extravagant, nous demandions seulement à 
entendre un couplet. Pendant une séance en studio, j’ai ainsi présenté mon vieil 
acolyte JR à mes potes du IX e . JR a rappé un texte et fait bonne impression. 
Séduits, les autres lui ont proposé d’intégrer le collectif. 

Il nous est quand même arrivé de nous faire berner. Un jour, un type arrive et 
nous en met plein la vue avec un texte de dingue, dance-hall-ragga, technique, 
très bien fait. Nous hallucinons : « Wow, c’est de la folie ! Comment il a fait un 
truc pareil ? » Pas besoin de délibérer, nous l’intégrons illico. Il est si fier de ce 
texte qu’il continue à le rapper en toute occasion. Or quelque temps plus tard, 
voilà que Maska, éberlué, entend passer le morceau à la radio. Le même ! Après 
une réunion au sommet, nous l’appelons, très embêtés : « Que se passe-t-il ? On 
a entendu ton couplet à la radio ! » Le mec s’exclame du tac au tac : « On m’a 
volé ! » C’était un pote, mais il a compris qu’il était viré. Le plagiat, c’était une 
ligne qu’on ne franchissait pas. 

En général, nous nous réunissions chez le Blanc. Il vivait avec ses parents et 
son grand frère, avant que celui-ci ne quitte Paris pour s’installer à la campagne. 
L’appartement nous semblait immense. C’était l’endroit idéal pour se poser et 
écrire. Dans son salon, on pouvait mettre le son sur la chaîne hi-fi. Pendant ce 
temps, son père lisait des livres dans sa chambre. Il ne nous donnait jamais 
l’impression d’être dérangé. Il appréciait notre musique et nous lui faisions 
écouter les nouveaux morceaux. 

Nous ne donnions pas encore de concerts, mais les premiers enregistrements 
datent de cette époque. Il y avait un studio dans le quartier. L’heure coûtait une 



trentaine d’euros : nous nous cotisions et nous y déboulions en masse. À quinze 
ou vingt dans le studio, c’était un souk ingérable : chacun posait son couplet, les 
titres duraient plus de dix minutes, l’instru changeait parfois à mi-morceau... 
Mais que de bons souvenirs ! Quand il nous voyait arriver, l’ingénieur du son se 
décomposait à vue d’œil : « Et merde, encore eux... » Pour un fan de jazz et de 
rock anglais comme lui, le débarquement d’une tribu d’hurluberlus surexcités 
n’avait rien de réjouissant. Mais il était pro et gardait ses commentaires. 

Concrètement, comment se passe une session au studio ? Tu arrives avec ton 
instru (au début, avant de composer les nôtres, nous reprenions des prods 
existantes), l’ingé son la rentre dans son logiciel et tu chantes dessus. C’est aussi 
simple que ça. « C’est quand vous voulez ! » Hop, il appuie sur play et il faut se 
lancer. Dans le casque, chacun n’entend que la musique et sa propre voix, pas les 
passages des autres - et aussi, bien sûr, l’ingénieur qui donne ses instructions. 
Quand quelqu’un cafouille : « Je la refais ! Je la refais ! - OK... - Remets-la un 
peu avant. Non, non, efface-moi juste ce mot-là ! » Et ainsi de suite pour vingt 
personnes. À 30 euros l’heure, il n’y avait pas intérêt à se reprendre dix-huit fois 
sur un mot, d’autant que les sessions étaient vraiment minutées : « Bon, désolé, 
les mecs, là, faut arrêter. » Le gars, c’était prends-ton-son-et-tire-toi. Le morceau 
que nous récupérions était brut. Nous ne connaissions pas encore le mixage. 

L’ingé son du studio n’est pas le seul à avoir souffert de nos invasions. 
Comme je le disais, au début, nous rappions sur des instrus déjà connues. Nos 
premiers essais de composition ne s’étaient pas révélés concluants. Nous 
n’avions pas le niveau et nous ne connaissions pas encore de beatmaker. 

Jusqu’à la rencontre d’Alan, dit Lanlan. 

Bien qu’il n’ait jamais fait officiellement partie du groupe, c’est à Lanlan que 
l’on doit les toutes premières prods originales de la Sexion. C’était un puriste, un 
amoureux de la musique urbaine, que nous avons connu par des amis communs. 
Un jour, nous avons atterri chez lui, et son confort nous a sidérés : un canapé 
dans sa chambre, une télé, une console, un mur entier de DVD, et surtout, le 
Graal, un ordinateur avec Internet. Tant de luxe ! Lanlan était dans le futur. Dès 
le lendemain, nous avons installé notre QG chez lui. Arrivés au pied de 
l’immeuble, nous le sifflions. Les premières fois, il jetait un œil depuis sa fenêtre 
du sixième étage pour vérifier : « Allez, ouaaais, montez... » Après, il ne s’en 
donnait même plus la peine. Nous venions presque tous les jours. Nous 
montions, nous nous posions, jouions à la console, regardions des films, fumions 
- Lanlan avait toujours de quoi rouler. Il aimait ce que nous faisions. Sur son 
ordinateur, il avait les logiciels pour composer de petites instrus. Il nous les 



faisait écouter et nous rappions dessus. 

Lanlan était un garçon blond au tempérament light, très, très light, les yeux 
toujours un peu endormis : « Salut ! Ça va, Lanlan ? - Ouaaais, ça vaaaa... » 
C’est peut-être ce qui lui a permis de nous supporter. Si en le charriant, on 
obtenait un sourire en coin, c’était une victoire, on l’avait vraiment fait marrer. 
Son enthousiasme le plus délirant se manifestait par un simple : « J’aime bien, 
c’est cooool... » Même par la fenêtre, il ne criait pas. Nous déchiffrions ses 
lèvres pour savoir si nous avions le droit de monter ou non. 

Lanlan a subi notre squat permanent un certain nombre d’années avant de 
péter les plombs. Un jour, sans prévenir, il nous a balancé : « C’est booon, oh, ce 
n’est pas le paradis, chez moi... » Nous étions consternés : « C’est fichu, il 
réalise ! » Et en effet, ça a mis un frein. Ensuite, il n’a plus accepté que les deux 
premiers arrivés ; les suivants trouvaient porte close. Après l’instauration de ces 
quotas, il a fallu ruser. Certains tapaient des petits coups de vice, claironnant : 
« Je rentre chez moi ! », alors qu’ils filaient chez lui. L’idéal était d’attendre 
qu’il sorte sa chienne. Il y avait des horaires, des rituels : le soir, à telle heure, 
promenade de Maligne, toujours la même. Et là, paf, on interceptait Lanlan. 
Deux types du quartier, Marwan et Erwan, avaient réussi, je ne sais pas 
comment, l’exploit de passer VIP. Quoi qu’il arrive, ils avaient le droit de 
monter, ils avaient obtenu le passe, la Légion d’honneur de chez Lanlan. L’autre 
solution était donc d’arriver avec eux : c’était un petit lobby. 

Pauvre Lanlan. Il a souffert... Et ne parlons même pas de ses parents, qui 
voyaient tout le quartier défiler chez eux. Je n’ai jamais vu leur visage, et je ne 
sais même pas s’ils avaient d’autres enfants. La chambre de Lanlan jouxtait 
l’entrée, nous nous y engouffrions directement, entrapercevant à peine le salon 
au passage. Heureusement pour nous, c’était le genre de parents qui ne mettent 
jamais les pieds dans la tanière de leur fils. 

Le home studio de Macka d’aM fut un autre de nos repaires. Nous avons 
enregistré chez lui un nombre incalculable de morceaux, et en particulier ceux 
qui ont composé notre première mixtape officielle, La Terre du Milieu, en 2005. 
Matthieu, de son vrai nom, également surnommé Tieums en verlan, était un 
Français, un peu métissé, qui revendiquait avec véhémence des origines 
antillaises. Son univers en était le reflet : tignasse en nattes collées, passion pour 
le dance-hall underground, cartes des îles et drapeau rasta au mur et, surtout, 
herbe à foison. Il fumait tant que nous lui prédisions une métamorphose en joint 



humain ! Sa chambre était un croisement entre une caverne d’Ali Baba 
technologique et un aquarium. De tempérament accueillant, il était tout aussi 
placide que Lanlan, quoique un peu plus mauvais garçon. Il habitait dans le IX e , 
vers le métro Poissonnière. Un jour, en discutant dans la rue, nous avons appris 
que lui aussi faisait un peu de musique. Il nous a fait monter chez lui, et en 
avant ! Très vite, nous avons délaissé le studio du quartier pour nous installer 
dans son antre. C’est chez Macka d’aM qu’a été inventé le « micro-chaussette ». 
Le principe était simple : pour imiter l’insonorisation d’un vrai studio, nous 
enregistrions en embobinant une de ses vieilles chaussettes autour de la tête du 
micro. Rapidement, notre invasion en masse a posé le même problème que chez 
Lanlan : Tieums aussi, nous l’avons beaucoup fatigué. Certains jours, nous 
sonnions, sonnions, mais rien à faire, il refusait de nous répondre. Il fallait 
trouver l’astuce. 

Quand nous avons emmagasiné assez de morceaux, nous avons sorti La Terre 
du Milieu. La mixtape est signée du 3 e Prototype, c’est-à-dire JR (devenu JR O 
Crom), Lefa, Adama (qui commençait à se faire appeler Barack Adama), Maska 
et moi. Pour la pochette, je nous avais dessinés tous les cinq devant les 
montagnes du Mordor - l’un de nos surnoms pour le IX e arrondissement. On y 
trouvait aussi des featurings d’autres membres de la galaxie Sexion d’Assaut, 
dont Anraye, Balistik, R-Mak, Doomams ou Black Mesrimes. Bien sûr, la 
compil n’était pas dans les bacs. Nous l’avons vendue de la main à la main. 
Après une expédition dans les boutiques d’informatique discount de la rue 
Montgallet, pour faire des stocks de piles de CD Verbatim, nous avons colonisé 
les ordinateurs de tous nos potes équipés pour un marathon de duplication. Ce 
traitement de choc a mis K.-O. un certain nombre de leurs graveurs... Ensuite, 
nous sommes allés dans la rue, près de chez nous ou à Châtelet, pour les vendre 
en direct. Nous en confiions aussi aux petits du quartier contre une commission 
sur les ventes ou à nos potes d’autres zones pour qu’ils nous fassent connaître 
chez eux. C’était un vrai réseau. Les bons jours, nous en vendions six, sept 
chacun, à 5 euros pièce. Nous réinvestissions une partie des recettes dans une 
nouvelle fournée de CD vierges. Ce n’était pas encore la fortune, mais pour la 
première fois, j’avais un peu d’argent en poche - ou sous mon matelas, qui me 
servait de banque. En tout, nous avons dû en écouler un petit millier 
d’exemplaires. Le jour où nous avons vu un de nos titres apparaître en 
téléchargement illégal, sur eMule, nous avons sauté de joie. Pour nous, qui 
recherchions la reconnaissance de la rue bien plus que la gloire ou l’argent, 
c’était une consécration. 



C’est vers cette époque que nous avons rencontré Black Mesrimes, sur le 
campus de l’université d’Antony. Dans une résidence, un étudiant avait monté, 
lui aussi, une sorte de home studio, où nous nous retrouvions parfois. Il arrivait 
que d’autres rappeurs viennent poser des couplets. Black, ce jour-là, était avec 
des amis. S’en est suivi un freestyle. Et quel freestyle ! Son talent nous a 
scotchés sur place. C’est comme ça qu’il a intégré la Sexion, alors qu’il n’était 
pas du tout du quartier. 

Doomams, plus âgé que nous, vivait dans un deux-pièces rue des Martyrs et 
avait déjà une certaine stabilité personnelle et professionnelle. Il a lui aussi 
rejoint notre bande grâce à son talent, mais il ne comptait pas autant que nous sur 
une hypothétique carrière musicale pour s’en sortir. Contrairement à nous tous, il 
a vécu assez longtemps en Afrique avant d’arriver en France. Son tempérament 
en porte la trace : il me fait souvent penser à un daron africain, plus distant, plus 
réservé. Il n’est guère étonnant qu’il se soit toujours très bien entendu avec le 
discret JR. 

Sexion d’Assaut a longtemps fonctionné comme une grosse maison de disques 
avec ses petits labels. Dans le giron du collectif gravitaient à la fois des sous- 
groupes et des électrons libres. Le 3 e Prototype, par exemple, réunissait plus ou 
moins les anciens d’Assonance et de Double Sabre, c’est-à-dire Adama, Maska, 
Lefa, JR et moi. Doomams et Black M, eux, marchaient plutôt en solo. Même 
des gens qui n’étaient pas officiellement de la Sexion s’en revendiquaient : 
c’était la fierté du quartier. Nous avons compris plus tard la nécessité de 
simplifier pour poursuivre sérieusement dans le milieu. Il fallait choisir un seul 
nom et oublier les autres petites entités. Sexion d’Assaut est devenu le groupe 
que l’on connaît en 2009, pour la sortie de L’Écrasement de tête. Savoir qui allait 
le constituer s’est décidé tout seul. Certains s’étaient mariés, avaient déménagé 
ou cherchaient une stabilité loin des incertitudes artistiques. Le noyau dur est 
resté : ce fut Adama, Black M, Doomams, JR, Lefa, Maska et moi, ainsi que 
L.I.O., depuis les États-Unis. 



La Terre du Milieu a assuré notre notoriété dans le quartier. Si nous n’avions 
jamais douté de notre talent - nous étions les meilleurs, ça ne faisait pas un pli -, 
il nous restait encore à le faire savoir au reste du monde. Dans nos premiers 
textes, cet esprit de compétition, totalement dénué de modestie, est bien 
palpable. Sans doute avions-nous besoin d’une ou deux petites piqûres de 
réalité... 

La première nous a été administrée en juin 2005. Quelque temps après la 
sortie de la mixtape, nous recevons un coup de téléphone d’animateurs de notre 
connaissance : « Une scène ouverte est organisée à Bercy. Avec la mairie, on 
s’est dit que ce serait bien que votre groupe participe. » Bercy ! Nous 
triomphons : même la mairie s’incline devant notre suprématie ! Aussi sec, nous 
convoquons le ban et l’arrière-ban du quartier : amis, amis d’amis, famille, 
rappeurs, tous seront de la partie. Nous répétons comme des fous pour faire 
honneur à l’opportunité et à notre public. Le jour J, à la descente du métro, les 
abords de Bercy sont parsemés de petits concerts auxquels nous ne prêtons guère 
attention. Nous slalomons entre les groupes pour arriver directement à l’entrée 
des artistes du Palais Omnisports. Notre acolyte DJ HcuE, chargé comme une 
mule, nous suit en trimballant ses platines. À l’intérieur, chose curieuse, la salle 
n’est pas prête pour notre concert. Au lieu de la scène attendue, des skateurs 
zigzaguent et sautent à rollers ou en BMX dans un skatepark géant. Ce n’est pas 
du tout notre univers, mais sans doute vont-ils s’en aller, maintenant que nous 
sommes arrivés. Nous allons trouver un responsable : « Bonjour, on est la Sexion 
d’Assaut, du IX e arrondissement. On est ici pour notre concert de ce soir. - La 
section quoi ? - D’Assaut. On doit chanter, normalement, dans Bercy. - Dans 
Bercy ? Dans la salle ? Aaaah non, je vois ! La salle, c’est le skate, le sport. 
Vous, vous êtes à l’extérieur. » 

Un peu déconfits mais toujours déterminés à briller pour nos fans, nous 
repartons à la recherche de notre scène. Dehors, la place ressemble à une fin de 
marché, jonchée de petits podiums faits de vieux cartons et de palettes en bois. 
Nous nous dirigeons sans hésiter vers le plus grand des petits podiums : « C’est 
forcément là ! C’est une scène rap, on a besoin de place, on est un groupe 
nombreux, ils vont nous respecter. » Il y a déjà un type en train de chanter, avec 
une guitare. Nous attendons donc notre tour, quand un organisateur nous 
accoste : « Ah non, les gars, vous, ce n’est pas cette scène-là. C’est l’autre, là- 



bas, vers le feu rouge. » La « scène » en question n’est qu’un microscopique 
empilement de cartons de tomates - c’est tout juste s’il ne reste pas une grappe 
pourrie dans le fond - avec deux ou trois micros à long fil aussi énormes que des 
manettes de Playstation 1. Le cauchemar ! « Purée, c’était trop beau pour être 
vrai... » Mais tout le quartier, que nous baladons de spot en spot par téléphone 
depuis notre arrivée, est là à nous attendre. Nous ne pouvons pas le décevoir. 
Nous ravalons notre amertume, nous installons, balançons le son et commençons 
enfin à rapper. Il doit être 19 h 47. Au bout d’à peine un morceau et demi, une 
fille de l’organisation, la justicière absolue, débarque : « 20 heures, extinction 
des feux ! - Oh non, madame, vous ne pouvez pas nous faire ça, on vient juste 
de commencer ! - Je ne veux pas de problème avec la mairie. » Et comme ça, 
tac, elle débranche les micros ! Là, forcément, ça part en vrille. Elle commence à 
crier. Notre public, surexcité par la chaleur et les péripéties successives, flambe 
et se met à la bombarder de projectiles. Si une bouteille, trop bien visée, ne 
l’avait pas fait tomber à terre, l’émeute aurait été incontrôlable. 

Trahis et déçus, nous avons mis du temps à nous remettre de cet épisode pour 
en tirer les leçons. Comment avions-nous été assez naïfs pour croire qu’un 
groupe de rappeurs inconnus, dont la seule expérience de scène se résumait à une 
ou deux fêtes de quartier, sans album dans les bacs, sans single à la radio, sans 
manager, sans maison de disques, sans tourneur, pourrait remplir un Bercy ? 
Nous avions tout à apprendre. À force d’en parler et reparler entre nous, cet 
horrible « Petit Bercy », comme nous l’avons baptisé, a cependant fini par nous 
galvaniser. Un jour, nous l’aurions, notre revanche ! Et ce jour-là, ils allaient 
bien voir ce qu’ils allaient voir. 

Notre deuxième piqûre de réalité eut lieu au Batofar, plus ou moins à la même 
période. Cette péniche salle de concert, amarrée à l’est de Paris, commençait à 
être célèbre pour ses soirées rap à scène ouverte, comme le 12 Inch Ail Star ou le 
End of the Weak. Ce type de joutes verbales venait tout droit des États-Unis. En 
général, l’événement était centré autour d’un tournoi officiel, en plusieurs 
manches, auquel il fallait s’inscrire à l’avance. Cela durait toute la journée, 
jusque tard dans la nuit. Au cours de la soirée, il y avait des interludes « open 
mic », c’est-à-dire que n’importe qui dans la foule pouvait demander le micro et 
monter sur scène pour un freestyle. 

Nous vivions encore dans notre petite bulle, comme s’il n’y avait rien 
ailleurs : « Paris, c’est nous, c’est évident. Ça ne bouge pas, personne n’est à la 



hauteur. Il faut partir à la conquête de la France, il faut leur montrer ! » La 
première fois que nous avons entendu parler des battles du Batofar, nous étions 
comme fous : « Il y a des clashs en mode 8 Mile ! Ça kicke ! Les mecs viennent 
de partout ! Là, c’est sûr, c’est notre tremplin ! » Dans notre tête, il était évident 
que nous allions leur en mettre plein la vue. Nous étions persuadés qu’il nous 
suffisait de remporter une battle pour percer. Allez, tac, notoriété immédiate dans 
toute la France ! 

La première fois, mal renseignés, nous n’étions pas officiellement inscrits au 
concours. Nous y allions en spectateurs. Devant l’entrée du Batofar se tenait le 
jeune Sadek. Surnommé « le petit Fat Joe », du nom d’une pointure du rap 
latino-américain, il était déjà connu sur la scène hip-hop, mais ses quinze ans ne 
lui permettaient pas d’entrer. Il rappait donc dehors, avec toute sa rage. Nous 
l’avons écouté quelques instants avant d’entrer dans l’arène. 

Là, une déflagration de bruit et de lumière nous fait immédiatement tourner la 
tête. L’ambiance est hallucinante. La foule survoltée crie, les basses résonnent, le 
présentateur est à fond : « Et il nous vient du 91 ! Il a un style fou ! DJ, balance 
l’instruuuuuuuuuu ! » Et ça part ! C’est pour nous du jamais vu. Nos adversaires, 
venus notamment des Ulis, ont un niveau prodigieux : Scar Logan, Grôdash, 
Savant des Rimes, très technique, qui débite des rimes à la seconde, Djon du 
Dza, habillé en braconnier, avec un bob à filet... Incrédules, nous les écoutons et 
nous prenons claque sur claque : « Mais qu’est-ce que c’est que cette folie ? 
Mais que se passe-t-il ?! » Leur prestation nous donne une leçon à laquelle nous 
n’étions clairement pas préparés. Adama est atterré : « On est à chier ! » Il sort 
de la salle, va aux toilettes et se met à appeler tout le monde : « Laissez tomber, 
les mecs nous ont tués sur place, on ne vaut rien, on arrête tout ! » 

Au moment de l’open mic, je lève quand même la main et je monte, en solo. 
Un open mic ne se fait pas en groupe : tu es seul sur scène, on te balance 
n’importe quelle instru et tu te démerdes. Tout sauf confiant, je pose mon 
couplet. À mon grand soulagement, le public ne me bombarde pas de tomates. 
L’honneur est sauf. 

Cet épisode est resté pour nous une gifle internationale, légendaire. Une fois 
revenus au quartier, nous avons déchiré nos textes. Nous étions à deux doigts de 
tout plaquer. Heureusement, abandonner n’était pas notre genre et le 
découragement a été de courte durée. Nous avons identifié le problème et tout 
mis en œuvre pour le résoudre. Nous nous étions affichés : il fallait coûte que 
coûte participer de nouveau et gagner. Nous n’étions pas, comme nous l’avions 
naïvement cru jusqu’ici, en terrain conquis. Nous étions entourés de rappeurs 



meilleurs que nous ? Nous n’avions plus qu’à travailler pour devenir meilleurs 
qu’eux ! Après notre déconfiture, nous nous sommes donc entraînés avec la 
ténacité d’un commando. Nous avons fait du studio et des freestyles à tout 
rompre. Nous n’en dormions plus la nuit. Quand nous avons enfin atteint le 
niveau voulu, nous avons formé notre équipe et nous sommes inscrits, 
officiellement, cette fois : Lefa, Black M et moi. Adama, encore trop dégoûté, ne 
voulait pas participer. 

Le soir venu, une impression de déjà-vu nous arrête un instant. À l’entrée, le 
petit Sadek est toujours coincé dehors, toujours hargneux, toujours en train de 
rapper ; à l’intérieur, la même ambiance, les mêmes adversaires, qui venaient 
tous les mois. Puis c’est parti. En tournoi officiel, on sait d’avance qui affronte 
qui. Les concurrents sont départagés au bruit : celui pour qui le public crie le 
plus fort l’emporte. Je brave mon premier adversaire. Il pose son couplet sur 
l’instru, comme un clash : la foule hurle. C’est à mon tour : ça hurle plus fort, la 
manche est pour moi. Lefa et Black M gagnent chacun la leur. Je me retrouve 
face à Black M. C’est un tournoi, il n’y a qu’un seul gagnant. Face à Black M, le 
combat est serré, mais je finis par l’emporter. Lefa gagne sa partie contre 
quelqu’un d’autre. La tension monte. C’est de nouveau à moi. Je dois affronter 
Savant des Rimes. Le défi est de taille, car c’est un grand favori, très aimé du 
public qui le connaît de longue date. L’un après l’autre, nous posons notre 
couplet. Le bateau résonne des vociférations de la foule déchaînée. Impossible 
de nous départager ! Round après round, couplet après couplet, nous ferraillons 
de plus belle sans que l’un ou l’autre l’emporte. Quand je finis par avoir 
l’avantage, c’est à un cheveu ! La finale m’oppose à Lefa. Nous donnons le 
meilleur de nous-mêmes, mais mes supporters sont plus bruyants. Je triomphe ! 

À part la gloire d’un soir, cette victoire offrait une petite exposition 
médiatique. Il y avait une mixtape à la clé, Baby Killaz, sur laquelle j’ai posé. La 
pochette rouge représentait deux enfants-soldats africains, portant une AK-47. Il 
faut bien l’avouer, au début, ce succès nous est de nouveau monté à la tête : « On 
l’a fait ! On a vaincu les mecs du 9-1 ! » Mais nous avons vite compris que rien 
n’avait changé, que nous n’avions pas décollé. Il allait encore falloir sacrément 
charbonner pour y arriver. 



Nous avions peu de rapports avec la police. Certes, le délit de sale gueule était 
fréquent, mais il allait rarement bien loin. Nous rappions tranquillement dans 
notre square, quand les flics surgissaient pour un contrôle. Au cœur du chic IX e , 
ils ne voulaient « pas de ça ici », sous-entendu pas de bandes de petits Noirs qui 
trament et traficotent on ne sait quoi. C’était pénible, à force, mais vite réglé. Ils 
savaient bien que nous n’étions que des gamins de quinze ou seize ans. Ils nous 
contrôlaient, nous avions nos papiers, ils nous foutaient la paix. Parfois, ils en 
embarquaient un, s’il avait fait le malin. 

Quand on ne nous provoquait pas, nous étions un groupe d’artistes pacifiques, 
perchés sur leur petit nuage musical. Nos conneries étaient plutôt dérisoires. 
Certains dealaient à la petite semaine. Il n’y avait ni grossiste ni vaste réseau 
dans nos rangs : la pire punition pour celui qui se faisait attraper était de passer 
quatre heures au poste tandis que les flics confisquaient son morceau de shit. 
Moi, j’étais toujours voleur de Twix à mes heures, ou au pire, d’un jeu vidéo par- 
ci, par-là. J’ai grandi dans cette culture du jeu. L’antenne de la télé, chez moi, 
était peut-être une fourchette, mais elle était toujours reliée à une bonne console, 
Playstation, Super Nintendo ou autre. Sauf que les jeux coûtaient vraiment cher. 

En dehors de la Sexion, il est vrai que je marchais avec des gens qui faisaient 
de plus grosses conneries que moi. J’assistais parfois à certaines scènes, aux 
préparatifs - couper le shit en barres, les mettre dans de la cellophane - ou aux 
tournées. Je ne voulais pas y participer, mais je ne jugeais pas. En revanche, le 
racket a toujours été quelque chose qui me mettait particulièrement mal à l’aise. 
« Donne ton téléphone ! », avec une gifle au passage, je ne le supportais pas. J’ai 
très vite désavoué ceux de mon entourage qui le pratiquaient. Agresser un 
innocent, pour un portable ou l’argent de son goûter, me paraissait indigne. 
Quand j’étais témoin d’une telle scène, je m’interposais très souvent. Ce qui, 
parfois, dégénérait... 

Le IX e n’était pas la zone, et la Sexion n’était pas un gang. La violence pour la 
violence ne nous attirait guère. Pourtant, vers nos quinze, seize ans, les bagarres 
n’étaient pas rares. Notre coin de Paris, plutôt tranquille, attirait les convoitises. 
Nous le défendions comme nous le pouvions des velléités conquérantes de ceux 
qui y voyaient une manne inexploitée. Les bandes des quartiers voisins où des 
banlieues montaient des expéditions pour venir dealer ou racketter aux sorties de 
nos écoles. Entourés de ces Romains hostiles, nous étions, c’était clair, le petit 



village qui résiste encore et toujours à l’envahisseur ! « La Gaule » était l’un de 
nos surnoms préférés pour notre bastion. 

Je me souviens d’une histoire, comme ça. Des petits de notre quartier, 
beaucoup plus jeunes que nous, avaient subi une injustice. Nous ne pouvions pas 
laisser passer cela. Il fallait réparer l’honneur de la Gaule ! Nous avons donc 
décidé d’intervenir. Maska et moi sautons dans un métro en direction de la cité 
des coupables. Arrivés là, nous expliquons la situation, très calmes : « Bonjour, 
on est à la recherche de Truc et Machin. On voudrait un combat singulier. » Nos 
interlocuteurs ne cachent pas leur stupeur : « Mais vous êtes malades ou quoi ? 
Vous savez où vous êtes, ici ? » L’odeur de l’embrouille se répand comme une 
tramée de poudre : les rangs se resserrent, la foule s’agglutine, les fenêtres 
s’ouvrent, les véhicules s’amassent. Ça chauffe, mais nous gardons notre sang- 
froid. En fait, notre attitude est celle de deux hommes armés. Maska obtient son 
combat singulier, qu’il gagne. C’est à ce moment-là que tout aurait pu flamber. À 
deux contre une cité, nous n’avions aucune chance. Ils auraient pu nous 
dépouiller, nous tabasser, nous tuer. Nous n’avons jamais bien compris ce qui 
nous a sauvés - peut-être ont-ils effectivement cru que nous étions fous, armés, 
ou les deux -, mais contre toute attente, ils nous ont laissés repartir indemnes. 
Nous n’en revenions pas. 

Une autre fois, j’ai eu moins de chance. La mère de notre ami Jiba Jiba, l’un 
des premiers managers de Sexion d’Assaut, habitait dans une cité des Ulis, dans 
l’Essonne. Jiba Jiba tramait plus souvent à Paris que là-bas, mais de temps en 
temps, quand sa mère s’absentait et qu’il avait l’appartement pour lui, nous 
allions y passer des après-midi, posés, à regarder des films. Ce jour-là, nous 
étions trois, Jiba Jiba, Lefa et moi. Sur le chemin du retour vers Paris, nous 
rigolions fort, ce qui n’a pas plu aux mecs du coin. Pour des gens qui passaient 
leur journée à galérer en tenant les murs, voir trois personnes marcher l’air 
heureux et rire au grand jour, ce n’était pas normal. Être heureux ici, dans la 
cité ? Et puis quoi encore ! Ils nous ont interpellés : « Venez voir, venez voir. » 
Nous avons senti d’instinct qu’on allait nous chercher la petite bête pour rien. 
Comme on dit, ça sentait la patate. Il fallait montrer que nous n’avions pas peur. 
Nous nous sommes approchés négligemment : « Ouais ? Qu’est-ce qu’il y a ? » 
La première question est toujours géographique. C’est l’appartenance féodale : 
« D’où vous venez ? » Jiba Jiba a répondu la vérité : « De la cité. » Moi, je les 
dévisageais en pensant : « Pfff, mais c’est des ouf s, ces mecs ! » Ça devait 
clignoter sur mon front, parce que d’un coup, l’un d’entre eux a braqué les 
projecteurs dans ma direction : « Toi, là ! Pourquoi tu me regardes ? » Moi, 



innocemment : « Je te regarde ? Comment ça ? Il y a un problème ? » Quelqu’un 
s’est approché de moi par-derrière et m’a assené un coup monumental sur la 
nuque. J’ai vu un grand flash blanc ! Je savais que je devais réagir. À demi 
assommé, je m’en suis pris, gratuitement, au premier venu, en face de moi. Ça 
tombait bien, c’était celui qui m’avait demandé pourquoi je le regardais. Tout est 
allé très vite : je me prends cette latte, j’attrape l’autre, je lui mets deux, trois 
coups sur le visage, il tombe, on me tient, je me débats un peu, j’arrive à me 
libérer, je me fraye un chemin et je cours, je cours, je cours, à la recherche du 
RER, avec toute la cité à mes trousses. 

Peine perdue : une cité inconnue est pire qu’un labyrinthe. Je n’ai jamais 
retrouvé le RER. Essoufflé, je m’enfonçais dans le dédale, tandis que mes 
poursuivants, sur mes talons, me hurlaient des menaces : « T’es mort ! Tu ne 
sortiras jamais d’ici ! On aura ta peau !! » Inévitablement, j’ai atterri dans un 
cul-de-sac, un jardinet de cité à une seule entrée, encerclé par sept ou huit 
personnes. J’étais fait. Ils m’ont jeté à terre et s’en sont donné à cœur joie. Le 
temps que Jiba Jiba (qu’ils n’avaient pas touché, puisqu’il était de la cité) 
débarque et mette un terme au massacre, j’avais déjà pris cher. Très, très cher. 
Heureusement, de son côté, Lefa s’en était tiré à peu près sans dommage. 

La plupart des altercations partent d’une broutille : une fille, un regard, rien du 
tout. C’est le phénomène des quartiers. « Il y a des gens, là-bas, qui nous ont 
manqué de respect. On est obligé d’aller chez eux ! » Tu t’embarques dans une 
embrouille parce qu’elle touche un mec du quartier. Le mec, tu ne le connais pas 
forcément, tu sais à peine ce qui lui est arrivé, mais le quartier est avec lui, alors 
toi aussi. C’est une solidarité aveugle, à la corse. Une armée qui entre en guerre. 
Régulièrement, ça finit mal. Personne n’est jamais mort sous mes yeux, mais des 
tabassés, des comateux, des poignardés qui atterrissent en réanimation parce que 
le foie est touché, j’en ai vu des tas. 

Ainsi, un soir, une petite soirée organisée dans un restaurant-café de 
Montparnasse, improvisé en boîte de nuit, a viré au West Side Story parisien. 
C’était le milieu de la nuit, la fête battait son plein, quand par hasard s’y sont 
retrouvés trois clans rivaux. Le premier (le nôtre) et le deuxième avaient, 
indépendamment, des bisbilles à régler avec le troisième. Très vite, les uns et les 
autres ont commencé à se reconnaître : « Mais ce ne serait pas Untel ? » Le 
temps que tout le monde sorte de la boîte, une baston générale a éclaté en pleine 
me. Nous avions beaucoup bu. Maska, à mes côtés, était complètement frac’. 
Bien qu’en minorité, nous avons réussi à mettre en déroute le clan adverse. 
Malheureusement, ils étaient quasiment dans leur quartier. Nous nous apprêtions 



à nous congratuler mutuellement, quand nous les avons vus réapparaître. Armés. 
Il n’y avait pas à hésiter : nous avons pris la tangente. 

Les grosses bagarres de ce genre peuvent être très dangereuses. Un jour, j’ai 
vu l’un de mes amis, qui vit aujourd’hui au Sénégal, être percé de tant de coups 
de couteau que ses boyaux ressortaient. Hormis les lames, les armes qui 
tournaient étaient surtout des gazeuses et des extinct’. Contrairement à d’autres 
quartiers plus sensibles comme le XVIII e , le XIX e ou le XX e , à l’époque, il 
fallait se donner un peu de mal pour obtenir un flingue dans le 
IX e arrondissement. Même pour défendre notre Gaule, nous n’en avons jamais 
utilisé de vrai. Au pire, les armes que nous avions entre les mains déchargeaient 
des balles à blanc ou des grenailles. Je n’ai jamais vu quelqu’un tirer pour de 
bon. Alors qu’aujourd’hui, par Internet, il est pratiquement plus facile d’avoir 
une vraie qu’une fausse kalachnikov. 



Pendant ce temps-là, j’avais donc quitté ma famille d’accueil, vers le 
printemps 2005, et posé mes valises chez les Fall. Contrairement à l’ère des 
squats et des nuits dans la rue, tout mon entourage était désormais au courant de 
la situation. Les parents de Lefa possédaient une maison dans le 
XX e arrondissement, où ils m’ont hébergé quelque temps. Bien que 
propriétaires, ils étaient très loin d’être riches. Ils avaient la sécurité d’un toit au- 
dessus de leur tête, c’était important, mais certainement pas de quoi donner à 
leurs deux fils 20 balles par jour. 

Le père de Lefa louait en parallèle un studio dans le quartier de Glacière. Il a 
accepté de nous le prêter à condition qu’on se débrouille pour le loyer. La vente 
des CD de La Terre du Milieu nous assurait un petit pécule. Je me vois encore 
ranger l’argent entre le matelas et le sol ! Une partie servait à payer le loyer. 
Avec le reste, nous nous offrions un resto ou un chicken par-ci, par-là. Quand 
nous le pouvions, nous nous procurions aussi un peu d’herbe. L’état second où 
j’étais plongé me permettait de m’évader et facilitait l’écriture. Mais c’était un 
piège. Dès lors que j’ai eu besoin d’être pragmatique, de trouver du travail et de 
l’argent, le shit, loin d’être une aide, est devenu mon ennemi. 

L’appartement à Glacière avait pour principal mérite d’exister ; pour le 
confort, c’était une tout autre histoire. Il ne comportait qu’une seule pièce, avec 
une petite salle de douche. Les parois étaient nues, la décoration inexistante. La 
télé ne marchait pas. Hors des stocks de coquillettes, le frigo et les placards 
restaient toujours vides. Entre l’absence de chauffage et une brèche 
monumentale dans la fenêtre, il régnait généralement un froid abominable. Nous 
dormions sur un canapé-lit et un matelas par terre. Et surtout, les murs, fins 
comme du papier, nous permettaient de profiter de l’intégralité de la vie de nos 
voisins. Les pleurs d’agonie de leur enfant nous ont tous les deux traumatisés - il 
nous arrive encore d’en reparler. Nous l’entendions rire et gazouiller, puis d’un 
coup, se mettre à hurler comme si on lui coupait tous les doigts. Choqués, nous 
nous perdions en hypothèses : « Mais il est fou, ce gamin ! Ou il se fait battre, ce 
n’est pas possible ! » Les cris de possédé de ce petit étaient insoutenables. Nous 
nous sentions désemparés et impuissants : « Qu’est-ce que tu crois qu’on peut 
faire ? » Nous n’avons jamais osé aller les voir. 


Les autres de la Sexion avaient leurs difficultés aussi, mais Lefa et moi étions 



nettement les plus pauvres du groupe. Nous avions tous les deux quitté le 
système scolaire. Il nous fallait bosser. La vente sauvage de la mixtape n’a pas 
suffi longtemps à payer le loyer, encore moins à nous faire vivre pour de bon. 
Nous avons donc contacté les agences d’intérim : Crit Intérim, Manpower, 
Selpro, Batipro... Ce n’étaient jamais des boulots réguliers. Dès qu’il y avait 
deux places sur la même mission, nous sautions sur l’occasion. 

Selpro nous a envoyés plusieurs fois au parc Disneyland, à Marne-la-Vallée. 
Nous avons découvert l’empire Disney en backstage. Mickey Mouse sous le 
masque. Eh bien, l’envers du décor, c’était tout simplement l’usine. À l’entrée 
des employés s’alignaient des kilomètres de comptoirs, où l’un après l’autre 
nous donnions notre ticket. En échange, chacun selon son rôle recevait qui la tête 
de Donald, qui la robe de Cendrillon, qui un pantalon à rayures et ainsi de suite. 
Dans des vestiaires immenses, couverts d’interminables rangées de casiers, les 
employés, comme autant de fourmis, endossaient leur costume et entraient dans 
la peau de leur personnage. Il fallait en permanence garder le sourire. L’avantage 
des masques, c’est qu’ils dispensaient de feindre une mine joviale. Un jour, 
durant une pause, j’ai vu une fille enlever sa tête de Mickey (les Mickeys sont 
presque tous des femmes) : elle avait l’air excédée, presque démoniaque. Des 
cernes de zombie lui mangeaient le visage. Tac, elle a pété sa clope en regardant 
dans le vide. « C’est ça, Mickey ?! » La vérité, c’est que les soldats Disney n’en 
pouvaient plus. 

Tous les jours, la parade des héros Disney se réunissait à l’entrée du parc. 
Dingo faisait un petit show de breakdance. Les Dingos étaient en général choisis 
parmi les mecs de la rue, des cailleras. Bon, ça, pour nous, c’était hors de 
question ! D’abord, il aurait fallu passer un casting. On me Ta raconté. Le 
candidat n’a rien, pas de masque, pas d’accessoire, et il doit improviser le chien. 
« Faites Dingo. » Le jury brode : « Bon, vous nous faites Dingo qui a soif. Dingo 
qui boit ! Dingo qui cherche son os ! Dingo qui fait le beau ! Allez, c’est parti ! » 
Ils dévisagent le malheureux. « Waouf ! Waouf ! - Non, là, je ne sens pas le 
chien. Je suis un gamin, j’arrive à Disneyland, mais là, je ne vois pas Dingo ! 
Désolé. » 

Lors de notre première mission, Lefa et moi étions bagagistes au Disneyland 
Hôtel, l’immense cinq-étoiles rose qui jouxte l’entrée du parc. À notre arrivée, 
on nous a distribué un uniforme qui comportait un béret beige (facultatif), un 
pantalon rose et une paire de longues chaussettes blanches. Dans le monde de 
Disney, quoi qu’il arrive, tout le monde est déguisé. Si tu n’es pas Mickey ou 
Donald, pas d’inquiétude, c’est que Ton t’a trouvé autre chose. La première fois, 



pas méfiant, j’enfile donc l’uniforme comme des vêtements normaux, 
chaussettes, pantalon, chaussures. Là, la chef, une Mary Poppins qui avait 
vraiment la tête de l’emploi, m’apostrophe : « Ah non, non, non ! Par-dessus, la 
chaussette ! Il faut biiiiiiien la remonter ! Pas comme ça. C’est cooomme ça, la 
chaussette, cooooooomme ça ! » Et elle joint le geste à la parole. Ah, ce look ! 
Même Spirou ne se paye pas les chaussettes jusqu’aux genoux... J’ai fait 
disparaître l’unique photo de nous en circulation. 

La bagagerie reposait sur un mécanisme digne de Merlin l’Enchanteur. Des 
montagnes de valises, empilées sur un interminable entrelacs de tapis roulants, 
semblaient se déplacer toutes seules d’un bout à l’autre de l’hôtel. Nous 
attendions près de l’accueil que l’on nous attribue un chariot. Nous le montions 
dans les étages. Le luxe des chambres où nous déposions religieusement notre 
chargement nous fascinait : « Merde ! C’est quoi, cette dinguerie ? » Nous 
n’avions pas le droit de nous y attarder. 

Une guerre de longue date faisait rage autour des pourboires. Chacun avait 
son territoire. Les anciens disposaient des spots privilégiés aux abords de l’hôtel. 
Les clients sur le départ donnaient les meilleurs pourboires, au moment de 
remonter en voiture. Gare au nouveau qui avait l’outrecuidance de se poster à 
l’extérieur ! Une embrouille l’attendait en coulisses : « Qu’est-ce que tu foutais 
dehors ? C’est notre terrain ! Il est où, le pourboire ? » Bim, bam ! Les CDI 
étaient invirables. Ils travaillaient bien, mais ils n’hésitaient pas à défendre leurs 
prérogatives à coups de claques. Le tout en gardant le sourire, avec leurs 
chaussettes blanches. 

Une autre mission nous a menés dans les cuisines des restaurants du parc : 
balayage, plonge, pizzas... Nous n’étions pas en contact avec les clients, mais en 
arrière-salle, aux fourneaux. Là aussi, tout était très Temps modernes. Postés 
devant des tapis roulants, nous y déposions à la chaîne des pizzas crues, 
prédécoupées en forme de Mickey. La pizza roulait, roulait, roulait, le long d’un 
couloir fournaise qui débouchait côté caisses. Le temps d’arriver à la sortie, la 
pizza était cuite. Au bout du tunnel, un employé n’avait plus qu’à soulever une 
petite trappe pour récupérer le chef-d’œuvre, prêt à déguster. 

Bien plus tard, j’ai voulu passer quelques nuits dans cet hôtel qui m’avait tant 
fasciné : « Il faut que je voie cette chambre de près, que je dorme dedans, que je 
comprenne le truc. » J’y suis allé. Eh bien, j’aime toujours mieux Disney quand 
je n’y suis pas. C’est pourtant un tout autre monde quand tu y vas en client : 
« Tiens, je ferais bien une virée à Disneyland avec les enfants ! » Mais une fois 
sur place, les queues, les manèges, la foule me donnent le tournis, et je suis très 




vite pris d’envies de fuite. Pourtant, quelques semaines, quelques mois plus tard, 
rebelote : « J’y retournerais bien ! » Bref, c’est mon délire. J’y suis allé trois 
fois, de cette façon, par nostalgie. Certains anciens collègues étaient encore là, 
mais ils ne m’ont pas reconnu. Je n’avais plus les chaussettes... Réserver des 
chambres dans l’hôtel où j’avais trimé, c’était ma revanche. 

Cela dit, par rapport à d’autres missions, Disneyland reste plutôt un bon 
souvenir. J’étais avec Fall. Nous avons pas mal rigolé. Une fois libérés, nous 
avions le droit, petit plaisir de la journée, d’entrer dans le parc pour profiter des 
attractions gratuitement. 

Ensuite, j’ai travaillé quelque temps au tri postal de nuit. Le boulot que tout le 
monde cherchait, c’était dans les bureaux de poste eux-mêmes. Commencer le 
matin et finir à l’heure du déjeuner, ça, c’était LA planque. Celui qui décrochait 
ce job-là devenait une star : « Félicitations ! Franchement, respect ! » Mais ne 
rêvons pas, les CDI étaient aussi rares là qu’ailleurs. En revanche, la Poste 
recrutait pour le tri de nuit, dans un gigantesque hangar porte de Saint-Ouen. 
Tout le courrier pour Paris passait par là, réparti dans des blocs par 
arrondissement. Chaque agent ne s’occupait que d’un seul arrondissement. 
J’arrivais vers 10 heures du soir, et repartais au petit matin, quand le jour n’était 
pas encore levé. Je triais ainsi des kilos de lettres pendant six, sept heures 
d’affilée, avec une pause de trente minutes. À la pause, tout le monde sortait 
discuter autour d’une clope. Dès la sonnerie, c’était reparti. Nous étions 
surveillés par Jean, un terrifiant Gargamel antillais, qui passait entre les rangs 
comme un contremaître : « Alors ? Vous accélérez ! Alors ? On va plus vite ! 
Alors ? Vous êtes en train de bavarder ! Où vous vous croyez ? Alors ? 
Alors ?! » Il était doué pour nous mettre la pression. Il nous épiait pour savoir 
qui bossait, qui ne bossait pas : « Qu’est-ce que vous me faites ? Les bacs gris 
dans les bacs verts ! Verts ! ! » 

J’avais un ami avec qui j’aimais bien discuter. Un jour, il a commis l’erreur de 
tramer un peu à la pause. Pris dans sa conversation, il est revenu à son poste avec 
quelques minutes de retard. Le lendemain, je l’ai cherché du regard. Je ne le 
voyais nulle part et me demandais ce qui avait bien pu lui arriver. Jean s’est 
glissé derrière moi, triomphant : « Tu cherches ton ami d’hier soir ? AH ! Tu 
n’es pas près de le revoir... » Sa moustache en tremblait : « J’ai demandé à ce 
qu’on le VIRE ! » Comme ça. Jean avait ce pouvoir-là. 

Je suis resté plusieurs mois là-bas. Le travail de nuit est bien payé. Mais 



c’était d’autant plus dur de tenir que pendant tout ce temps, avec la Sexion, nous 
continuions la musique. Le week-end, la semaine, dès que nous pouvions. Nous 
cascadions. J’enchaînais les petits boulots, avec ou sans Lefa. J’ai travaillé au 
Monoprix de Saint-Augustin, où, à cause d’une invasion de rongeurs, il fallait 
trier les cacas de souris. J’ai fait du porte-à-porte pour Noos. J’ai été 
manutentionnaire et pizzaiolo. Certaines missions étaient plus galères que 
d’autres : bâtiment, déménagement... Nous dépendions des agences d’intérim : 
il arrivait que rien ne tombe pendant deux à trois semaines. Mais à chaque 
mission, les virements - 400, 500 euros - allaient alimenter mon premier compte 
en banque, que je venais d’ouvrir à la Poste. Ces sommes représentaient des 
fortunes à mes yeux. 

Bien sûr, tout ceci était temporaire. Nous cherchions à assurer notre stabilité 
par un CDI quelque part. Voire, encore mieux, par une formation, parmi celles 
qui ne nécessitaient aucun diplôme préalable. Mais rien ne nous faisait envie. 
Tout semblait un choix par défaut. 

Entre-temps, je m’étais marié. Ma femme m’encourageait et me soutenait 
dans ce dédale apparemment sans espoir. Elle voulait que je m’en sorte. L’année 
du lancement de Vélib’, nous en avons discuté tous les deux : « C’est tout 
nouveau. Il y a du taf, c’est sûr ! » Elle m’a poussé à les contacter directement. 
Je suis donc devenu réparateur ambulant. L’atelier était situé derrière le lycée Le 
Rebours, rue des Reculettes, dans le XIII e arrondissement. Monté sur un Vélib’, 
je partais à la recherche des vélos malades, qui avaient déraillé ou à qui il 
manquait une pièce. Je regonflais les pneus crevés. Je réparais les petites bornes 
en panne. Et ainsi de suite. Je m’occupais du secteur de la gare de Lyon. La 
tournée commençait tôt, dans le froid du petit matin. Je savais réparer un vélo, 
mais en réalité, il n’y a pas besoin d’être un grand bricoleur pour s’occuper des 
Vélib’, qui disposent d’un système spécial pour regonfler la chambre à air sans 
déposer la roue. 

Je n’y suis pas resté longtemps. Je n’étais pas motivé. Je me suis laissé 
entraîner dans les missions McMorning d’une bande d’anciens, déjà en CDI. Le 
matin, les mecs partaient de l’atelier, mais au lieu d’aller travailler, ils glandaient 
au McDo. Pour faire bonne mesure, ils réparaient deux, trois vélos avant de 
rentrer. J’ai suivi leur délire, sauf que moi, j’étais un nouveau et je n’avais pas le 
droit à l’erreur. Nous étions souvent surveillés. Quelqu’un nous suivait de loin 
pour évaluer notre travail. Pour moi, c’était cuit. 



Je commençais sincèrement à croire qu’il n’y aurait pas d’avenir pour moi. 
Vendre de la drogue, je l’ai envisagé ! J’étais à deux doigts d’aller trouver un 
cousin dealer pour lui proposer d’entrer dans son réseau. À défaut d’avoir un 
plan de carrière, j’aurais résolu la question de l’argent. Les dealers ont toujours 
un peu de cash sur eux. J’étais las d’être perpétuellement à sec. Ce qui m’a 
préservé de suivre cette voie, c’était encore la peur de ne pas être à la hauteur. Il 
faut une certaine mentalité pour dealer, un esprit des affaires, une connaissance 
de la marchandise. Je n’avais rien de tout cela, mais aux portes du désespoir, 
j’étais presque prêt à apprendre. 

Mes souvenirs de cette période sont très ambivalents. J’y ai vécu beaucoup de 
bonheur, que ce soit avec la Sexion, ma conversion ou mon mariage. Mais se 
débattre pour s’en sortir, pour exister, sans jamais voir le bout du tunnel, tenait 
du cauchemar. Je ne la revivrais pour rien au monde. 



C’est en 2005 que j’ai rencontré celle qui allait devenir ma femme. Par le biais 
d’amis communs, nous nous étions croisés plusieurs fois sans nous adresser la 
parole. Un soir, la Sexion donnait un petit concert dans le stade de foot de 
Marcadet-Poissonniers, à l’occasion d’une fête de quartier comme il y en avait 
tant à l’époque. Il n’y avait pas grand monde, mais je l’ai vue, elle, dans le 
public. Après le concert, nous avons discuté, essentiellement de musique. C’était 
une puriste du rap, aux antipodes des sons commerciaux. Souvent, elle 
enregistrait sur des cassettes « La Nocturne » de Skyrock ou les émissions de 
Générations où passait le rap trop pointu pour être diffusé à la radio en journée. 
Nos morceaux, qui tournaient dans le quartier, lui avaient plu. Plus tard, elle a 
assisté à la conception de nombreux titres, à des enregistrements chez Macka 
d’aM, aux premiers tournages de clips, au End of the Weak sur le Batofar. Elle a 
suivi, écouté, conseillé. 

Elle aussi s’était convertie à l’islam. Nous sommes tombés amoureux. Même 
s’il n’était pas question d’emménager ensemble (je cascadais à Glacière avec 
Lefa, tandis qu’elle, encore lycéenne, habitait chez sa mère), nous avons su très 
vite que nous voulions passer notre vie aux côtés l’un de l’autre et fonder une 
famille. Nous nous sommes mariés devant Dieu. 

Notre quotidien de jeunes époux était précaire. Nous nous voyions surtout le 
week-end. Tantôt mon frère Saty nous prêtait les clés de son studio un peu 
délabré, rue Myrha, dans le quartier de la Goutte-d’Or. Tantôt c’était Afi, tout 
juste sorti de prison, qui nous invitait chez lui. Il vivait en grande banlieue, à 
Sevran, dans un squat très propre, bien tenu par sa femme. Certes, c’était loin de 
Paris, mais là-bas nous attendait une chambre rien que pour nous, un havre 
tranquille, un interstice de quelques heures où nous pouvions vivre notre couple 
au grand jour. 

Je n’ai pas rencontré tout de suite ma belle-famille, qui ignorait notre mariage. 
De temps en temps, ma femme me faisait monter chez elle en cachette, dans leur 
grand appartement du IX e arrondissement. Je repartais en pleine nuit. Notre 
stratagème a fonctionné jusqu’au matin où j’ai oublié de me réveiller. Le bureau 
de ma belle-mère donnait sur la porte d’entrée. Faire diversion ? Mission 
impossible ! Ma présence avait été remarquée, je ne sais plus comment, et j’étais 
attendu par la maîtresse des lieux. J’ai dû me présenter, en même temps que mes 
excuses. Elle n’était même pas furieuse, mais moi, j’étais mortifié au dernier 



degré. Néanmoins, cet épisode a clarifié nos rapports et débloqué pas mal de 
choses. Ensuite, j’ai pu être invité officiellement. 

Une belle-famille, au début, ça fait peur. J’étais marié, et ces personnes, qui 
venaient d’un monde si différent du mien, allaient entrer dans ma vie pour 
toujours. Qu’allaient-elles penser de moi ? Je redoutais les dîners de famille, où 
je m’imaginais déjà, tête baissée, essuyer hébété un feu nourri de questions : 
«D’où viens-tu ? Que fais-tu ? Où vis-tu ? Où vas-tu ? » Alors que je ne suis pas 
d’un naturel stressé, ces premières invitations me mettaient dans tous mes états : 
« Il va forcément y avoir un problème. Je n’ai rien, pas de bagage, pas de travail. 
Je ne vais pas être accepté comme ça. Ça va être trop dur, impossible à gérer. 
C’est chaud ! Oh là là, j’arrive vraiment en mode fardeau... » 

Je faisais très attention, à chaque fois, à bien choisir mes mots. À table, ma 
femme me faisait des signes quand je m’emmêlais avec ma fourchette ou mon 
couteau. C’était une éducation : il y avait tout à refaire. Ah, ces débuts ! Ce que 
je pouvais être figé, ce que je pouvais être raide ! Heureusement qu’avec le 
temps j’ai appris à me détendre. Ce n’étaient que des détails, après tout. 

Peu à peu, ma belle-mère et moi nous sommes découvert des sujets de 
discussion inattendus, comme l’art, la musique, la spiritualité. C’était une femme 
très intelligente et ouverte, avec laquelle j’avais plaisir à échanger. Je lui ai 
montré mes dessins, et elle les toiles qu’elle avait peintes. Elle croyait en mes 
capacités artistiques. D’après elle, j’avais vraiment quelque chose à proposer. 
Nous parlions aussi religion. Ses croyances étaient différentes des miennes, mais 
elle cherchait à comprendre. Elle avait fait, je me le rappelle, une retraite 
spirituelle dans un monastère, où tous les pensionnaires étaient tenus au silence. 

Je m’ouvrais à une autre culture que celle dans laquelle j’avais grandi. Mon 
amour pour les macarons remonte à cette époque. Jusque-là, j’avais toujours cru 
que c’était dégueu, mais Ladurée a fait tomber mes préjugés. J’ai franchi les 
portes de l’Opéra Bastille pour la première fois. Alors que le ballet m’a laissé 
plutôt froid, la technique des chanteurs d’opéra, dont la voix emplit une salle 
immense sans le moindre micro, m’a sidéré. J’ai gardé en tête les scènes 
colorées des Contes d’Hoffmann et de L’Amour des trois oranges. 

En 2006, ma belle-mère m’a proposé d’emménager dans l’appartement 
familial, le temps que je me stabilise, que je me prenne en main et que je trouve 
un métier. Cette opportunité de vivre avec ma femme me mettait à la gêne autant 
qu’elle me rendait heureux. Comme dans la famille d’accueil quelques années 



plus tôt, bien que reconnaissant de cette hospitalité et de ce soutien, j’étais hanté 
par la peur lancinante de déranger, d’être un poids mort. Selon les périodes, 
j’essayais plus ou moins de rester invisible, vivant comme un reclus dans notre 
chambre. 

En emménageant, j’ai fait connaissance avec mes deux belles-sœurs. J’ai été 
frappé par la ressemblance du trio : même haute taille, même couleur de 
cheveux, même type, avec pourtant trois caractères très différents. 

Ma femme était la deuxième de la fratrie. Avec sa petite sœur, en quelque 
sorte sa protégée, le contact a d’emblée été très facile. Elle aussi était de culture 
urbaine, amatrice de rap et de hip-hop. Nous avions des connaissances 
communes dans le IX e arrondissement. On m’avait vaguement parlé de sa voix. 
Un jour, l’entendant chanter dans sa chambre, j’ai tendu l’oreille : « Ah ouais ! 
Ça ne rigole pas !! » C’était une aria d’opéra en italien. Je lui ai plus tard 
proposé une collaboration sur un morceau, mais le projet n’a jamais vu le jour. 
Nous avions une bonne complicité. Nos discussions étaient motivantes, parce 
que, toujours à la page, elle connaissait tout sur tout de la Sexion, les vieux sons 
du 3 e Prototype comme les nouveautés, et donnait des avis sur les maquettes que 
je lui faisais écouter. Surtout, elle était vraiment très marrante. 

Ma deuxième belle-sœur, en revanche, me paraissait vivre sur une autre 
planète. Même si les trois sœurs s’entendaient bien, il y avait vraiment un écart 
avec l’aînée. Elle n’écoutait pas le même style de musique, ne s’intéressait pas 
aux mêmes sujets, ne fréquentait pas le même type de gens... En règle générale, 
nous ne savions pas vraiment quoi nous dire, elle et moi. Ses amis avaient des 
têtes d’acteurs. Je me souviens encore du jour où, en poussant la porte d’entrée, 
je suis tombé nez à nez avec un échappé de Poudlard ! Mèche châtain, long 
manteau noir, écharpe rayée, pas de doute, c’était Harry Potter sans les lunettes. 

Connaissant mon parcours et ma situation, ma belle-mère a cherché à m’aider 
par tous les moyens. Elle m’a coaché pour décrocher une formation dans le 
graphisme, en complément du CAP interrompu au lycée Corvisart. Elle m’a 
dégoté des petits boulots çà et là, pour que je gagne un peu d’argent. Une fois, 
j’avais accueilli les invités au vernissage de l’exposition d’un de ses amis, où le 
prix des toiles m’avait choqué. Une autre fois, ayant appris la possibilité, pour 
les plus motivés, de devenir infirmier, même sans diplôme, par le biais 
d’équivalences et de cours du soir, elle m’a pistonné auprès d’un chirurgien 
qu’elle connaissait pour un poste de brancardier au bloc opératoire. 



J’avais déjà mis les pieds dans un hôpital, comme tout le monde, en tant que 
malade, mais les coulisses d’une salle d’opération, c’était une grande première. 
Arrivé dans les vestiaires, je me présente au chirurgien, un colosse souriant. 
« C’est quoi, ce type ? Un chirurgien ? Un basketteur ? » Sans s’interrompre 
dans l’enfilage de sa tenue de bloc, il m’accueille d’un tonitruant : « C’est donc 
toi, Gandhi ! Alors, comme ça, c’est toi qu’on pistonne ? » Et il enchaîne sur une 
blague, qui achève de me déstabiliser. La panoplie stérile m’attend, moi aussi : 
pyjama en papier, sabots, charlotte sur la tête, la totale. Nous voilà partis. Je le 
suis avec ma civière, accompagné d’un autre brancardier qui doit me montrer les 
rouages : où récupérer les patients qui attendent, tout nus, leur intervention, 
comment effectuer les transferts de brancard, comment manœuvrer les fragiles 
ou les obèses, comment nettoyer le bloc à fond dès la fin de l’opération, etc. Il y 
a une salle de détente, mais il n’est pas question de traînasser. Au bloc, il faut en 
permanence être speed. 

La première opération à laquelle j’assiste est si révolutionnaire que des 
journalistes sont présents. C’est de la chirurgie digestive, avec une caméra 
contrôlée par un robot, Aesop. Lors d’une intervention par cœlioscopie, le 
chirurgien n’ouvre pas le patient, mais gonfle son ventre d’air comme un énorme 
ballon pour avoir la place de manœuvrer, par trois ou quatre minuscules 
incisions, les outils et la caméra. Il s’adresse, en anglais, au robot : « Aesop, go 
left - go up - stop - go back... » Très à l’aise, le professeur blague avec les 
journalistes, tandis qu’à l’écran on le voit trancher la graisse, se frayer un 
chemin dans le ventre du patient, pincer, couper, coudre, cautériser. Moi, je suis 
planté dans un coin avec mon brancard, médusé, à côté du patient endormi sous 
son lacis de tuyaux. Plus tard, en passant devant un autre bloc, j’entends des 
bruits d’immeuble en travaux : « Mais qu’est-ce qu’il se passe, ici ? » C’est 
l’orthopédie. Par le hublot, j’aperçois un mec écartelé sur son fauteuil, la peau 
ouverte, le bassin aussi clairement visible que sur une planche d’anatomie. 
Merde ! Armés de scies, de vis et de plaques, le chirurgien et son interne 
bricolent des morceaux de squelette. Au bloc cardio, les chirurgiens ont fendu la 
cage thoracique d’une petite grand-mère. Ils versent un produit sur le cœur qu’ils 
s’apprêtent à charcuter. Avant que j’aie le temps de m’éclipser, ils 
m’interpellent : « Hep ! Vous ! Ramenez-moi tel outil ! - Euuuh, moi, vraiment ? 
- Évidemment !! » À l’heure du déjeuner, toute l’équipe s’enfile des platées de 
spaghettis, comme si de rien n’était. Les plaisanteries fusent, bon enfant. Moi qui 
ai plutôt le cœur bien accroché, d’ordinaire, l’image de cette mamie ouverte 
comme une boîte de sardines flotte sous mes yeux - impossible d’avaler une 



miette. 

Cette expérience hospitalière a duré quelques mois. Ce n’était pas un CDI. 
Bien que l’incursion dans ce monde m’ait passionné, je n’étais pas vraiment fait 
pour ce métier. 

En 2007, ma femme et moi nous sommes mariés à la mairie. Cette formalité 
revêtait pour nous une importance toute relative, puisque notre union était déjà 
bénie devant Dieu. Nous ne ressentions aucun besoin de marquer le coup. À part 
nos témoins, nous n’avons donc invité personne. Ce fut une erreur. Aux yeux de 
mes beaux-parents, je n’étais encore que l’amoureux, le fiancé. Être 
délibérément tenus à l’écart d’une étape aussi décisive dans la vie de leur fille les 
a meurtris. Nos rapports ont souffert de ce qu’ils ont vécu, au début, comme une 
trahison. 

Le plus hostile fut mon beau-père, que je connaissais à peine. Il a appelé sa 
fille, fou de colère, et eu des mots très durs à mon égard. Atterré d’en être arrivé 
là, je n’arrêtais pas de me dire que ce n’était pas ainsi que tout aurait dû se 
passer. Il a fallu que j’aille chez lui m’expliquer de vive voix. 
Psychologiquement, quelle torture ! Heureusement que ma femme 
m’accompagnait. Je revois encore cette marche du condamné : prendre le métro 
jusqu’à République, appuyer sur le bouton de l’ascenseur, espérer qu’il soit en 
panne, traverser la coursive à reculons, attendre tétanisé devant la porte, avant 
d’entrer dans la tanière du lion, avec mon statut de mec sans diplôme, sans 
situation, sans rien, même pas français ! Dans le rouge, j’étais dans le rouge ! 
Mort ! 

Il m’a fait asseoir sur le canapé et s’est mis à parler. Il n’en avait presque pas 
besoin. Je pouvais lire ses pensées comme avec des sous-titres. J’aurais pu faire 
son discours à sa place. Je le comprenais si bien... Sa fille ramenait ce type, un 
vagabond sans feu ni lieu, qui vivotait de petits jobs sans avenir, musulman de 
surcroît, et maintenant, c’était quelqu’un de la famille ? Quel parent serait 
rassuré ? J’aurais sans doute réagi comme lui : « C’est qui, ce mec ? D’où il 
sort ? » C’est pour ça que je ne lui en ai jamais voulu. Je n’avais pas à lui en 
vouloir. 

Plus tard, quand il a constaté que je n’étais pas un musulman fou, un terroriste 
ou un illuminé, nous avons fini par avoir vraiment de bons rapports. Vu nos 
débuts, ce n’était pourtant pas gagné. 



Peu après, ma femme est tombée enceinte. Quand enfin nous avons 
emménagé dans un vrai appartement, pour lequel mes beaux-parents s’étaient 
portés caution, il restait trois semaines avant la naissance de notre premier 
enfant. 



Un peu après La Terre du Milieu, j’ai enregistré un CD en solo. Le projet est 
né de ma rencontre avec Fredy K, membre d’ATK, un groupe célèbre de 
l’underground. Un ami du XIX e arrondissement nous a présentés. Fredy était un 
Camerounais, toujours très souriant et positif, infatigable blagueur. Apprenant 
que je faisais du rap, il a voulu, par curiosité, écouter un morceau. Il a eu un tel 
coup de cœur qu’il a sur-le-champ décidé de me prendre en main et m’a ouvert 
les portes de son studio. Il est devenu mon producteur. En dehors de mes proches 
qui m’encourageaient, il a été la première personne à miser vraiment sur moi. Le 
projet consistait en un maxi d’une dizaine de titres, intitulé Pour ceux qui 
dorment les yeux ouverts. Nous avons mis en place un vrai planning de travail, 
avec rendez-vous dans son studio plusieurs fois par semaine, dans le quartier 
de Stalingrad. Je lui dévoilais mes idées de titres. Il me guidait et m’épaulait, 
tout en me laissant une totale liberté artistique. Ses conseils se cantonnaient à : 
« Ça, c’est ton single. Ça va être lourd ! C’est ce clip-là qu’il faut faire », ou : 
« Alors, avec qui aimerais-tu faire une collaboration ? » C’était lui qui 
m’enregistrait, qui jouait les ingés son, qui mixait. Il faisait tout. Il en rebattait 
les oreilles de ses amis à longueur de temps : « Je suis tombé sur un petit qui va 
vraiment faire mal ! Il a un de ces potentiels !» Il y croyait à cent pour cent et 
voulait que ça explose. 

L’aspect financier du projet était assuré par Steve Noko, un émigré congolais 
du réseau de mes parents, un peu plus âgé que moi. Noko signifie « Tonton ». 
Bien que nous n’ayons pas de liens de sang, nous étions si proches que je le 
présentais partout comme mon cousin de cœur. Sa fortune venait du deal, qu’il 
réinvestissait, en quelque sorte, dans le mécénat artistique. Je le voyais tous les 
jours. Il était ambitieux, mais posé, très à l’écoute. Il venait chez Fredy 
superviser et suivre l’avancée des enregistrements. Le projet terminé, il fallait le 
dupliquer : c’est là que Noko est entré en jeu. Il a mis l’argent pour faire presser 
les CD, essayer de me placer dans les bacs et rencontrer les maisons d’édition. 
Le jour où les cartons sont arrivés, ce fut l’extase. Je me voyais déjà au sommet, 
signé et reconnu, sur Skyrock, sur Booska-P ! J’ai déchanté très vite. J’avais un 
CD entre les mains, mais le monde de l’industrie musicale, des maisons de 
production, des réseaux de distribution, de la Fnac, Carrefour ou Auchan, m’était 
encore totalement inconnu et fermé. 

Démarcher des maisons de disques est une école de l’humilité. Sur place, 



entre des murs placardés d’affiches des rappeurs qui cartonnent, toute la 
fourmilière est bien trop occupée à préparer les têtes de gondole de tel ou tel 
artiste pour faire attention à toi. Tu n’es rien, et on te le fait sentir. 

Notre premier rendez-vous eut lieu chez Musicast, une maison qui distribue 
pas mal d’indépendants. Leur réponse a été sans appel : « Nous n’aimons pas, il 
n’y a rien de spécial. Nous n’allons pas risquer de fonds sur vous, nous préférons 
nous concentrer sur des artistes plus confirmés. » La rencontre s’était si mal 
passée que, quand le patron de la boîte a rejeté mon projet, je me suis presque 
excusé : « Aucun souci, ce n’est pas grave du tout... » Chez Bombattak Recordz, 
un autre label de rap indépendant, on nous a fait courir à droite à gauche pour 
des rendez-vous toujours annulés au dernier moment : « Rejoignez-nous à tel 
resto, on est en train de déjeuner. » Nous arrivions dare-dare. « Oh, on a fini de 
bouffer, on reporte, désolés. » La fois suivante : « En fait, envoyez-nous votre 
machin par e-mail. Ah, je n’ai pas encore écouté, je suis en vacances. Mais 
quand je rentre, j’écoute ! OK ? On se voit mardi prochain ! » Et ainsi de suite. Il 
n’y avait évidemment jamais de mardi prochain. Au bout du compte, nous avons 
dû déposer le CD dans une sandwicherie grecque pour que Ben, le directeur 
artistique, vienne le récupérer et l’écoute. Faut-il préciser qu’il n’y a jamais eu 
de suite ? Enfin, d’autres, comme Négative Music, nous ont purement et 
simplement claqué la porte au nez. 

Fredy K, infatigable, poussait toutes les portes, mais son influence n’a pas 
suffi. Au bout du compte, Pour ceux qui dorment les yeux ouverts n’a lui non 
plus jamais vu les bacs. Comme La Terre du Milieu, nous l’avons vendu dans la 
me, pour faire monter le buzz par le bouche-à-oreille. Bien que confidentiel, il a 
connu un succès d’estime. Aujourd’hui, les CD d’origine sont devenus des 
collectors introuvables. Derrière une pochette très sobre, en blanc et rouge, le 
livret contenait des dessins et quelques photos. Artistiquement, c’était un projet 
sombre qui reflétait ma vie d’alors, un ensemble cohérent conçu comme plus 
qu’une simple juxtaposition de morceaux. J’ai gardé une affection particulière 
pour cet album, de son niveau d’écriture très pointu au charme du mixage 
amateur, mais je ne pourrais plus chanter ces sons aujourd’hui. Ils sont trop liés à 
cette période invivable où je cascadais de-ci de-là, aussi perdu qu’une bille de 
mercure. 

Fredy, au bout d’un moment, a continué sa route. Il ne pouvait pas 
éternellement vivre pour moi. Entre nous, il n’y avait rien de contractuel, et nous 
nous sommes un peu perdus de vue. Sa mort deux ans plus tard, percuté à moto 
par un camion, m’a profondément choqué. J’ai eu du mal à l’accepter. Comme 



toujours dans ces moments-là, les gens te rappellent à quel point la personne a 
cru en toi, a espéré ton succès, t’a aimé comme un frère. 

Côté Sexion, tout restait à conquérir. Nous avions franchi les limites du 
quartier grâce à La Terre du Milieu, mais le monde, la galaxie, l’univers devaient 
être notre nouvelle frontière ! Mille CD n’avaient pas suffi, enflammer le Batofar 
non plus. Il nous fallait une stratégie neuve. 

La reconnaissance de la rue était toujours notre but. Nous avons redoublé 
d’efforts, sillonnant Paris et la banlieue à la rencontre d’autres rappeurs, pour des 
freestyles improvisés. Peu à peu, nous nous faisions connaître, mais cela nous 
semblait lent, si lent... L’avènement d’Internet et des premiers réseaux sociaux 
changea la donne. Le potentiel de ce vivier surconnecté était évident. Nous 
avons ouvert des comptes sur tous les sites. Chaque semaine, nous postions des 
vidéos de nos freestyles sur le tout jeune Dailymotion et nous les relayions sur 
Skyblog, Générations, Myspace, MSN, etc. Dès qu’un nouveau réseau 
apparaissait, nous le colonisions. L’afflux croissant des commentaires nous 
servait de baromètre. 

Nous commencions aussi à apparaître sur de petits sites de rap pour initiés, 
mais les plus gros demeuraient hors d’atteinte. Le numéro 1, l’incontournable, 
c’était déjà, sans conteste, Booska-P. Apparaître sur Booska-P permettait de se 
faire connaître de toute la scène rap. C’était un Eldorado inaccessible. Son 
fondateur, Fif Tobossi, un jeune homme du 91, proche du rappeur Ol’ Kainry, 
était un puriste et un connaisseur incorruptible. Ses choix ont toujours reflété ses 
seuls goûts et convictions. Jamais il n’aurait mis en ligne un son ou un artiste 
auquel il ne croyait pas. 

Notre manager Jiba Jiba, qui prenait souvent le même RER que lui, vers les 
Ulis, l’assaillait dès qu’il le voyait et profitait du trajet pour lui vanter en long, 
en large et en travers les mérites de la Sexion d’Assaut. Il lui confiait nos CD. 
Fif allait-il les écouter ou jouer au frisbee avec ? Nous ne le savions pas trop. 
Quand Jiba Jiba a fini par déclarer forfait, Adama a pris le relais comme porte- 
parole, poursuivant Fif à coups d’e-mails, d’appels et d’embuscades où il lui 
mettait d’autorité nos MP3 dans les oreilles ! Pendant des années, nous lui avons 
ainsi couru derrière sans succès. 

Fif n’accrochait pas à notre groupe et à notre musique. 


En attendant, nous poursuivions notre odyssée sur le Web. Avant Internet, la 



musique était seule messagère : personne n’avait besoin de voir les artistes. Ce 
nouvel outil rendait au contraire nécessaire le travail d’une image, d’un 
personnage. Le casque de Black M, la casquette de Lefa, le chapeau d’Adama, 
mes lunettes, n’étaient pas à l’origine des choix délibérés, mais des éléments 
épars de notre style. Quand nous avons vu que cela pouvait sculpter des 
personnages sur mesure, nous avons optimisé et joué dessus. 

On m’a souvent demandé : « Pourquoi les lunettes ? » En réalité, avant mes 
paires de solaires, j’arborais même, quelquefois, de fausses lunettes de vue, qui 
me donnaient un air d’intello ! Il nous arrivait à tous, comme tout le monde, de 
porter des lunettes de soleil, mais sans en faire un principe. Or, il s’est trouvé 
que, sur plusieurs vidéos d’affilée, j’étais le seul à en avoir. Un commentateur 
sur Dailymotion, qui ne connaissait pas mon nom de rappeur, s’est référé à moi 
comme « l’homme aux lunettes noires ». La suite est partie de là, tout bêtement. 
Ça m’a plu. Je me suis vu dans la peau de « l’homme aux lunettes ». Ensuite, je 
me suis efforcé d’en avoir toujours une paire sur moi. Ce n’étaient pas des Ray- 
Ban, mais des lunettes de marché, de la camelote vendue au Sacré-Cœur... des 
lunettes d’assassin ! On me complimentait : « Ah ouais, c’est vrai que ça te va 
bien ! Ça pourrait être un style ! » 

En quête de mon look, j’ai aussi traversé pas mal de styles capillaires. Je n’ai 
jamais eu d’afro, mais les cheveux longs, les cheveux rasés, les cheveux 
jaunes... La dernière phase, assortie d’une paire de diams aux oreilles, a duré 
longtemps. J’en étais assez fier. Les premières couleurs furent l’œuvre d’un 
salon de coiffure, mais ensuite, j’achetais les pots et faisais les teintures moi- 
même, à la maison. Quand je m’en suis lassé, le produit était tellement tenace 
qu’il a fallu attendre que les poils tombent. 

L’évolution de mon style musical remonte aussi à cette époque. Pris entre 
deux influences depuis mon enfance, entre les mélodies de la rumba à la maison 
et les rythmes du rap pur et dur, j’avais clairement choisi ma voie, depuis la 
fondation de Double Sabre avec JR. La conscience que ma force de rappeur 
pouvait aussi provenir du chant est arrivée tard. 

En mimant Pavarotti au spectacle du centre de loisirs, je m’étais découvert un 
petit talent, comme ça, en passant. Quand les gens me disaient : « Mais tu as une 
voix ! », j’étais flatté, bien sûr. Mais ce n’était rien, tout juste une imitation. Je 
rejetais ce don, qui n’était à mes yeux que de la comédie. Dans la foulée, j’ai 
découvert le rap, avec l’association du III e . Chanter Pavarotti ? Triplement hors 



de question ! Il y avait un flow à travailler, des rimes à ciseler et des rythmes à 
peaufiner. Pourtant, on m’a souvent conseillé : « Va prendre des cours de chant ! 
Il faut vraiment que tu en fasses quelque chose. » Mais je me bouchais les 
oreilles. Tout au long de mon parcours, j’ai refusé de chanter. Un rappeur, ça 
rappe. Point final. Quand j’ai rencontré mes acolytes de la Sexion, j’en étais là. 
Les petites mélodies qu’il m’arrivait de composer pour les refrains étaient 
appréciées, mais je n’osais surtout pas pousser l’expérience : « Non, non, je ne 
peux pas ! Ce n’est pas moi, ça ne me ressemble pas ! » 

Lefa et Adama ont joué un rôle décisif dans le tournant. Je crois que, sans eux, 
je n’aurais jamais réussi à me libérer. Ils aimaient ma voix et, malgré ma 
rengaine : « Je ne suis pas un chanteur, je ne suis pas un chanteur... », ils me 
poussaient à explorer cette piste. On ne trouve encore rien de tel sur La Terre du 
Milieu, mais dès Le Renouveau, je me suis lancé. J’ai commencé à prendre 
confiance sur L’Écrasement de tête, et pour L’École des points vitaux, je me suis, 
enfin, vraiment lâché. À tel point qu’aujourd’hui, je suis presque plus connu 
comme chanteur - un chanteur urbain - que comme rappeur ! 



Un jour, H Magnum, un ami rappeur qui nous a toujours soutenus et 
conseillés, a débarqué porteur d’une grande nouvelle : il allait partager une 
session de studio avec Intouchable, l’un des groupes de la mythique Mafia K’1 
Fry. Il nous invitait à nous joindre à lui : « Ça va être intéressant, venez ! » Une 
session avec la Mafia K’1 Fry ? Quelle question ! Nous n’avons fait ni une ni 
deux : bien sûr que nous en serions ! 

Le studio était aménagé dans une cave, à Châtelet-Les-Halles. Sur place, au 
lieu du groupe annoncé, il n’y avait qu’un seul membre, mais l’un des plus 
connus, Démon One. Un dénommé Dawala, son manager, l’accompagnait. 
Wati B existait déjà : Démon One et Dry (le deuxième membre, absent, 
d’intouchable), c’étaient eux, les artistes du WA de l’époque. De notre côté, il y 
avait ce jour-là, je crois, Black, Lefa, Maska, Adama et moi. Arrivés au studio, la 
conversation s’est engagée tranquillement entre tout ce petit monde, jusqu’à ce 
que H Magnum apostrophe Dawala : « Tu sais qu’ils sont rappeurs et qu’ils sont 
super forts ? Il faut que tu les écoutes absolument. » Et sans crier gare, il nous a 
balancé une instru. Nous n’avons pas fait les timides... Démon One, attentif, a 
tant apprécié notre prestation qu’il s’est mis à rapper avec nous. Son manager 
était bluffé. Comment aurions-nous pu prévoir le rôle que cet inconnu allait jouer 
dans notre carrière ? 

Dawala avait du flair. Il s’est immédiatement dit : « Il y a quelque chose à 
faire avec ces petits ! » En quelques minutes, il avait élaboré une stratégie. Il 
produisait, nous a-t-il expliqué, le troisième volet d’une mixtape intitulée Pur 
Son Ghetto (PSG), sur laquelle il aurait bien aimé nous voir poser un morceau. 
Nous sommes donc restés en contact après la session à Châtelet. Mais, comme 
souvent, les mois passaient et la mixtape restait dans les limbes. Dawala, qui ne 
nous avait pas oubliés, nous a donc placés sur une autre compilation Wati B, 
Street Couleur. Il avait réuni de vraies têtes d’affiche, comme La Fouine, 113 et 
Singuila. Nous retrouver, nous, jeunes inconnus, au milieu de ce beau linge, nous 
a mis au comble du bonheur ! Pour son projet, nous avons préparé un morceau 
de dingues, devenu aujourd’hui l’un des titres d’anthologie de la Sexion, 9 e Zone 
(rebaptisé plus tard L’Ogive nucléaire ) : 

« Pour nous la concurrence dans le rap, c’est pas du tout un obstacle 

Disons qu’on la voit ap’, on est passé à un autre stade 



Le 7-5 demeure aux aguets 

On avance comme New York, Tokyo ou Osaka ! » 

Les compils marchaient plutôt bien, à l’époque, mais la personne chargée de 
la communication sur la nôtre n’était pas solide. Malgré les VIP sur la tracklist, 
Street Couleur n’a pas cartonné du tout. Après ce premier échec relatif, nos 
relations avec Dawala se sont distendues, dans un premier temps. Il avait pensé 
dénicher des pépites à produire sur Wati B, mais finalement, gérer et coordonner 
autant de monde n’était pas si facile (c’était encore l’époque de l’énorme Sexion 
à vingt personnes, du 3 e Pro, d’Assonance, etc.). À part quelques sessions de 
studio, il n’y a rien eu de concret. Nous avons eu de moins en moins 
de nouvelles, mais nous poursuivions notre route de notre côté. 

C’est alors qu’on a fait le son Anti-tecktonik. 

2007, c’était la pleine époque de la tecktonik. Ce phénomène de mode, né 
dans une boîte de nuit de Rungis, s’était répandu comme une épidémie dans tous 
les quartiers de France. Il a eu la trajectoire d’un papillon, aussi flashy 
qu’éphémère. Qui s’en souvient aujourd’hui ? Mais à l’époque, ces essaims de 
« fluo kids » à coupe mulet et slim à carreaux, qui se déhanchaient sur leur 
électro, nous paraissaient ridicules au dernier degré. Nous n’en faisions pas une 
affaire personnelle : ils agaçaient tout le monde ! 

Un jour, en pleine composition d’un son, nous avions un trou sur un refrain. 
Nous fredonnions la mélodie en boucle, à court d’inspiration, quand l’un d’entre 
nous a chanté, pour plaisanter : « C’est parce qu’on nique la teck-to-nik ! » Fou 
rire général ! Le morceau est né comme ça, d’un délire entre potes. 

Pour le clip, nous avons fait appel à un personnage qui avait déjà contribué à 
l’histoire de Sexion d’Assaut, le réalisateur Clément Sellin. Vers 2005-2006, il 
avait conçu et produit une série de DVD intitulés Sans concession : retour au 
vrai hip-hop, dont le parti pris était de filmer les artistes rap et hip-hop chez eux, 
dans la rue. Ça avait bien marché. Le passage qu’il avait tourné sur Sexion 
d’Assaut avait permis d’étendre notre réputation dans le milieu urbain. 
Aujourd’hui, ces vidéos où l’on nous voit freestyler dans de petites cours 
d’immeubles, entourés de poubelles, font partie du mythe ! On reconnaît ces 
mini-documentaires à leurs bordures en forme de négatif photo. Pour nos 
premiers véritables clips, c’est donc Clément Sellin que nous avons recontacté. 
Histoire pire que vraie, qui déplorait le racisme entre Noirs et Arabes, a eu son 
petit succès, mais rien de comparable avec le carton d ’ Anti-tecktonik ! Quand 
nous avons posté la vidéo sur Dailymotion, nous étions à mille lieues d’imaginer 



le buzz qu’elle allait déclencher. 

Très vite, on a commencé à nous reconnaître dans la rue : « C’est vous qui 
faites Anti-tecktonik ? Je peux prendre une photo ? » Nous hallucinions. Bien 
sûr, personne ne connaissait nos noms de rappeurs. Nous étions les « mecs 
à’Anti-tecktonik ». Imaginez ma tête le jour où l’on m’a réclamé une dédicace ! 
Je n’avais même pas de signature officielle. Je suis resté planté là, incrédule. 
Dans ces cas-là, tu improvises et tu fais un gribouillis qui est censé être ton 
autographe. Dédicaces, selfies : le premier contact avec le public a commencé 
ainsi. C’était fort. 

Au début, nous courions raconter chaque nouvelle aventure aux autres : 
« J’étais vers Opéra, il y a un mec qui voulait un autographe. Vous y croyez, 
vous ? » Maska enchaînait : « Moi aussi ! Tout à l’heure, deux personnes m’ont 
pris en photo ! » Pendant des mois, ça a été le même refrain : « On m’a reconnu ! 
On m’a reconnu ! » Nous étions tellement contents de rencontrer des fans et 
d’être enfin appréciés pour notre musique. Je marchais dans la rue en pensant : 
« Alors, pour qu’on me reconnaisse, peut-être que je garde les lunettes ? » 

Pendant ce temps, le clip poursuivait son ascension sur Dailymotion. Je me 
rappelle encore le moment où il a atteint les cent mille vues. C’était en pleine 
nuit, à l’époque où je taffais au tri postal. Quand j’ai reçu le message : 
« 100 000 ! », j’ai pété les plombs ! 

Voyant l’engouement, Dawala est immédiatement revenu pour nous épauler. 
Nous avions besoin de quelqu’un de solide. Grâce à lui, nous avons fait 
imprimer des t-shirts Anti-tecktonik, avec une crête barrée. Nous les vendions, 
mais surtout, nous en étions si fiers que nous vivions, mangions et dormions 
dedans. Nous avons décroché un rendez-vous avec les pontes de Dailymotion. 
Ils avaient un concept de vidéo star en première page, dont nous voulions 
absolument profiter pour Anti-tecktonik. 

Ensuite, Wati B a produit Le Renouveau, un Street album qui incluait Histoire 
pire que vraie et Anti-tecktonik. J’en avais encore dessiné la pochette. Ce CD n’a 
pas vraiment connu les bacs non plus : il était distribué par Just Like Hip-Hop, 
une structure qui permettait de vendre du son via Internet. Ils préachetaient les 
CD par lots de cinquante ou cent, en attendant de voir si la sauce prenait. Malgré 
le succès d’Anti-tecktonik, Le Renouveau est resté encore relativement 
confidentiel. 

Notre plus grande peur, c’était d’être un feu de paille qui meurt après un 
unique buzz, comme tant d’autres rappeurs sans lendemain. Pour fidéliser notre 



ancien comme notre nouveau public, nous avons capitalisé sur notre expertise 
Internet. En exclusivité avec le site Rap2k, nous avons instauré, de juillet à 
décembre 2008, les « Chroniques du mois », qui devaient montrer à tous ce 
que nous valions vraiment. Chaque premier du mois, nous sélectionnions deux 
freestyles, que nous rendions disponibles gratuitement au téléchargement. Il 
fallait être réactif, car le mois suivant, ils quittaient le site, remplacés par deux 
nouveaux morceaux. Le public, que nous chauffions comme une cocotte-minute, 
était invité à écouter, télécharger, partager sans limites. Quand, peu de temps 
après, nous avons réuni tous ces freestyles sur une net-tape, elle aussi disponible 
librement sur Internet, Les Chroniques du 75, vol. 1 ont été téléchargées plus de 
trente mille fois. 

Le bouche-à-oreille avait commencé. 

Dans la foulée, nous avons été signés en édition par notre toute première 
maison de disques, EMI (aujourd’hui rachetée par Universal). À l’inverse d’un 
contrat d’artiste, où le musicien « appartient » à sa maison, un contrat d’édition 
signifie juste que la maison prend un certain nombre de titres et s’occupe de les 
placer. Les concerts ou les tournées restent du ressort de l’artiste et de son 
producteur. De toute façon, nous en étions encore loin. Nous étions trop occupés 
à fêter cette signature si longtemps espérée, et notre premier chèque en tant que 
musiciens ! Nous tombions à la renverse. Enfin un vrai album, dans les bacs ! Ce 
serait L’Écrasement de tête. 

EMI n’était pas producteur. Cela restait le rôle de Dawala, qui, à cette 
occasion, s’est associé avec Because Music, un gros label indépendant, pour un 
deal d’un seul album. C’est là que nous avons rencontré notre futur manager. Le 
jeune Axel Malka, encore stagiaire, a immédiatement flairé notre potentiel. Il 
s’est battu pour nous. Il saoulait tout le monde chez Because, du directeur 
artistique au boss, Emmanuel de Buretel, en leur martelant : « Sexion d’Assaut, 
ça va cartonner ! Il faut les signer maintenant ! » On ne lui prêtait pas vraiment 
attention, mais il n’en démordait pas. Le jour où la Sexion a décollé, il s’est 
soudain vu proposer les meilleurs postes. Aujourd’hui, Axel est une star dans le 
milieu, LE manager que tous s’arrachent. 

Il restait cependant un caillou dans notre chaussure : « OK, on a conquis 
Internet, on a fait tous les petits sites, on va bientôt sortir un album, mais tant 
qu’on n’est pas sur Booska-P, on n’est rien. » Adama a alors joué son va-tout. Il 
a envoyé à Pif un ultime son, un solo que j’avais fait : « Écoute À 30 %. Si tu 



n’aimes pas ce morceau, c’est que tu n’aimeras jamais la Sexion et j’arrêterai de 
te poursuivre, je te le jure. » Il a gagné son pari. En écoutant À 30 %, Fif a enfin 
oublié ses réticences à notre égard. Il était scotché. Il l’a partagé avec son acolyte 
Amadou, et nous avons fait, de haute lutte, notre entrée sur Booska-P ! Comme 
prévu, cette mise en avant a considérablement aidé à faire démarrer la machine. 
Le clip d’À 30 % a cartonné sur Booska-P. Grâce à Fif, il a ensuite été 
programmé dans « La Nocturne » de Skyrock. J’étais comme fou ! Les soirs où 
je ne pouvais pas brancher la radio, j’étais très malheureux. 

Voyant le buzz du clip solo, Adama et Booska-P ont organisé le tournage d’un 
freestyle, destiné cette fois à faire connaître au grand public le talent de la 
Sexion au grand complet. Début janvier 2009, rendez-vous fut donné à la bande 
de Fif dans le XVIII e arrondissement, vers Barbés. Pour l’occasion, mon frère 
Saty nous avait prêté son studio de la rue Myrha, toujours aussi délabré. N’étant 
pas encore des habitués de Booska-P, nous étions très loin de nous sentir en 
confiance. Voyant que leur équipe avait plus d’une heure et demie de retard, 
nous avons rapidement conclu que Fif nous avait posé un lapin. Nous avions les 
nerfs : « Encore négligés ! Non, mais est-ce qu’un jour on sera respectés ? On ne 
va jamais nous prendre au sérieux ? » Pour nous, c’était vraiment la goutte d’eau 
de trop. En réalité, Fif et son équipe, venus de leur 91, étaient coincés dans des 
bouchons. Mais quand ils ont fini par débarquer, l’ambiance est restée tendue. 
Nous étions tellement énervés que nous avons rappé avec haine, avec rage ! En 
une demi-heure, le tournage était plié. Et au bout du compte, c’est sans doute 
cette rage qui a donné son énergie si brûlante au freestyle et fait son succès. Dès 
sa publication sur le site, ce fut une tramée de poudre. Booska-Pétage 2 câble 
nous a définitivement validés dans le milieu urbain. 

Nous venions d’entrer dans le game. 

Pour signer des contrats, il fallait clarifier l’équipe et mettre un terme à la 
grande nébuleuse de quartier à géométrie variable. Adieu, Assonance, adieu, 
3 e Pro... Sexion d’Assaut, désormais, n’était plus un collectif mais un groupe 
fixe, composé d’Adama, Black M, Doomams, JR, Lefa, Maska et moi (plus 
L.I.O. qui était toujours aux États-Unis). 

L’Écrasement de tête est encore aujourd’hui considéré par certains comme le 
plus pur de tous nos albums. Ce n’était pas notre premier gros projet, mais le 
plus carré, le premier que nous étions sûrs de voir arriver à la Fnac, même s’il 
s’agissait encore d’un Street album. La différence entre un album et un Street 



album, c’est que l’un a une ligne directrice, tandis que dans l’autre, même si tous 
les morceaux sont bien travaillés, il n’y a pas forcément de cohérence globale. 
L’Écrasement de tête, c’était de la performance. Nous voulions montrer que nous 
savions tout faire ! Nous l’avons conçu, en quelque sorte, comme notre bande 
démo. C’était une période où nous avions faim : nous avions tant de choses à 
dire. Comme le résumait Maska dans une interview à l’époque de la sortie : « Il 
y en a de toutes les couleurs. T’es n’importe qui, tu vas kiffer L’Écrasement de 
tête ! Il y a des sons rue, des sons golri, des sons sérieux, des sons sensés, des 
sons mélancoliques, des sons pour les darons de quarante piges... » L’album 
contient une kyrielle de classiques de la Sexion d’Assaut : T’es bête ou quoi, À 
30 %, La Routine, L’Œil de verre, Wati bon son... En moins d’une semaine, 
nous avons vendu mille six cents CD. C’était un vrai petit succès, dont tout le 
monde se réjouissait. 

Pour la sortie du Street album, Dawala a organisé un concert sauvage à 
Beaubourg. Il a tiré de son chapeau l’une de ces idées marketing de génie dont il 
a le secret : pour chaque CD acheté (il en avait apporté des caisses, au cas où), il 
offrait un t-shirt Wati B. Nous avons freestylé face à un public si nombreux au 
rendez-vous que la police a même tenté d’intervenir ! Le show a fini éparpillé en 
petits cercles, où chacun d’entre nous rappait avec des fans. À la fin de la 
journée, tous les cartons de Dawala, disques comme t-shirts, étaient vides. Nous 
étions comme des dingues, au paradis ! 

Dans la foulée, nous avons fait notre premier concert sur une vraie scène, en 
première partie d’intouchable, le duo de la Mafia K’1 Fry dont Dawala 
s’occupait toujours. Le rêve devenait réalité ! Et puis, comme souvent, la réalité 
a un peu émoussé le rêve. Faire l’ouverture d’un concert de rap n’est pas 
toujours une partie de plaisir. Oui, c’est très joli, tu es rentré à mille six cents CD 
en première semaine, tu fais de la scène, mais n’oublie pas que tu n’es qu’un 
débutant, personne ne te connaît encore et ce n’est pas toi qu’on veut, pas toi 
qu’on attend... Dans les MJC, les fêtes de quartier, les banlieues, le public, qui 
voit défiler groupe après groupe, perd vite patience pour les prestations qu’il n’a 
pas choisies. Je me souviens d’un festival au Canal 93, à Bobigny, où étaient 
annoncées plusieurs grosses têtes d’affiche comme Alibi Montana et Sefyu. 
Notre première partie a viré au cauchemar. Nous avons été littéralement hués : 
« Caaaaaassssse-toi ! » Sur scène, micro en main, nous devions pourtant garder 
la tête haute et finir notre set. « Dégageeeeez ! Oh ! C’est pas fini, là ? » Ils 
attendaient Sefyu. 

Il fallait encaisser. Évidemment, ces rejets nous énervaient et nous attristaient, 



mais pas assez pour nous donner envie d’arrêter. Nous nous exhortions 
mutuellement à rester tranquilles, à patienter, à faire nos preuves. Heureusement 
(et c’était le but de la manœuvre), ces shows éprouvants étaient aussi l’occasion 
de séduire de nouveaux fans. Quoi de plus réconfortant que d’entendre : « Mon 
frère, la première partie, c’était du looooourd ! » 

Ce qui nous démoralisait vraiment, en revanche, c’étaient nos finances 
toujours en berne. Signer en maison de disques avait été, il est vrai, un bond en 
avant pour notre carrière, mais n’avait donné lieu à aucune rentrée d’argent 
régulière. Comment faire vivre nos familles ? Je n’étais pas le seul à m’être 
marié et à avoir un enfant. Un unique chèque, partagé en six, sept, huit, était-il 
censé nous durer toute la vie ? Nous n’étions évidemment pas payés pour les 
premières parties, qui servaient de promo. Paradoxalement, cette instabilité nous 
décourageait presque plus qu’avant. Au pied de la montagne, on a conscience 
que la route va être longue. On s’arme de courage et de patience et on grimpe. 
Mais quand, après des jours et des jours d’ascension, le sommet, qui semblait si 
proche, se dérobe une nouvelle fois, on est à deux doigts de se jeter dans 
l’abîme ! 

Comme avant, nous tentions de nous en sortir comme nous le pouvions. Nous 
vendions des t-shirts jusque dans les cités. Dawala, qui avait bien conscience de 
nos difficultés, nous glissait parfois un petit billet de 50 balles par-ci, par-là. Un 
jour, nous avons eu une vraie réunion avec lui, à Danube, dans le 
XIX e arrondissement. Nous étions près de tout abandonner : « Soit on arrête la 
musique et on part travailler pour de bon, soit il faut qu’on trouve une solution 
pour se stabiliser. » Il ne pouvait pas nous faire de fausses promesses, mais il y 
croyait toujours et nous a, une fois de plus, encouragés à tenir bon. 

Peu à peu, nos premières parties se sont faites plus prestigieuses : le 13 mai, 
Orelsan au Bataclan, le 13 juin, Kennedy au Nouveau Casino, le 17 juin, Médine 
à la Cigale. Orelsan avait contacté Black Mesrimes par e-mail : il nous a avoué 
plus tard qu’il avait lancé l’hameçon en s’attendant à un refus de notre part. 
Refuser un tel honneur ? Plutôt mourir ! Nous, tout ce que nous voyions, 
c’étaient de grands noms du rap et des salles énormes, devant lesquelles nous 
étions passés mille fois, qui nous ouvraient enfin leurs portes en grand. 

À l’époque, nos prestations se déroulaient dans un capharnaüm inimaginable. 
Nous déboulions tous à la fois sur scène. Certains restaient dans un coin à 
encombrer l’espace sans rapper pendant de longues minutes. Quand nous avons 
vu les vidéos, nous avons été effarés : « Les gars, c’est pourri ! Ça fait vraiment 



ghetto : il faut qu’on s’organise ! » Malgré ce côté brouillon, nous 
communiquions la même énergie que dans nos freestyles, et le public appréciait. 
Mais nous, nous apprenions qu’un show pro ne s’improvise pas, surtout avec un 
groupe aussi nombreux que la Sexion. Nous étions perfectionnistes. Pour nos 
concerts suivants, Lefa, qui aime les choses carrées, est devenu un as de la 
chorégraphie scénique. Tout doit être millimétré : pendant que l’un pose son 
couplet, tac, tel autre quitte la scène et un troisième fait son entrée, vêtu de tel t- 
shirt et de telle casquette, tac, un quatrième se lance dans un petit pas de break, 
etc. 

Dawala a estimé que nous étions prêts pour notre premier concert solo. Il a 
réservé la Scène Bastille le 17 juillet 2009. La nouvelle idée géniale du Watiboss 
était de remplacer les billets d’entrée par un t-shirt « T’es bête ou quoi ? », 
orange vif. Ainsi, la salle entière vibrerait à nos couleurs. Nous avons battu le 
rappel sur tous les réseaux. Un concert en juillet, à nos yeux, représentait un défi 
inquiétant. Et si tout Paris était déjà parti en vacances ? C’était tout de même une 
salle de cinq cents places ! Mais la date s’est remplie plus vite que prévu. Nos 
fans, sur MSN, nous bombardaient de messages : « Ouaaais, c’est nul, moi je 
veux venir, mais il n’y a plus de places ! » Au tout dernier moment, Dawala a 
négocié une deuxième date avec les responsables des lieux. Le second concert 
était encore plus rempli que le premier. 

Le trac, tu y goûtes forcément à un moment. Tu te mets à cogiter : « Imagine 
que je me trompe... Si je perds mon texte en plein milieu, qu’est-ce que je vais 
faire ? », et ton cœur bat, bat, bat. Tu essayes de le cacher du mieux que tu peux 
en priant pour ne pas rester muet, paralysé, idiot ! Cette Scène Bastille n’était 
pas mon coup d’essai sur scène, loin de là. Eh bien pourtant, je dois avouer que 
ce soir-là, j’ai été frappé d’un vrai trac, pour la première fois. 

Ce baptême du feu réussi a donné lieu à notre première petite tournée, laquelle 
nous a menés, avec Dry d’intouchable, aux quatre coins de la France, pour une 
dizaine de dates. Je me souviens encore de l’arrivée dans la station de ski de 
Megève, tout début octobre. Je ne voyais que des familles en train de dévaler les 
pistes. Nous devions nous produire le soir même au Palais des Sports. J’ai 
regardé Dawala, dubitatif : « Mais tu comptes le sortir d’où, ton public ?» Il a 
rigolé. Le soir, la salle était remplie. 

Ce Wati Tour premier du nom n’était pas centralisé par un tourneur. Un peu à 
l’arrache, nous allions partout où Dawala avait réussi à nous caler, partout où un 
programmateur de salle nous avait réclamés. Il y avait souvent plusieurs jours 
d’écart entre deux dates, sauf, pour pimenter les choses, entre celle de Marseille, 



le 30 octobre, et celle de Quimper, le lendemain ! À peine le premier show fini, 
sur le coup de 2 ou 3 heures du matin, notre van a quitté la Méditerranée pour 
une odyssée de mille deux cents kilomètres jusqu’à la Bretagne... 

Alors que nous n’étions qu’un groupe de Parisiens, en promotion d’un petit 
Street album, sans titre en radio, nous étions accueillis partout par des publics 
bouillonnants et des salles combles. Et heureusement, car leur énergie nous 
requinquait mieux que toutes les drogues du monde ! Nous rigolions tellement 
sur la route que nous oubliions souvent de dormir. Après les concerts, nous 
n’aimions rien tant que descendre dans la salle, à la rencontre de nos fans. 

Après cette tournée à guichets fermés, Dawala s’est mis à voir les choses en 
grand. L’étape suivante, nous a-t-il annoncé, serait l’Élysée-Montmartre, le 
11 décembre. Nous n’en croyions pas nos oreilles. Monter sur cette scène 
mythique, en plein cœur de notre IX e arrondissement, c’était un rêve de toujours, 
mais en étions-nous capables ? Nous étions loin de nos naïves certitudes de 
l’époque du « Petit Bercy ». Presque toute l’équipe doutait : « T’es sûr ? 
Impossible, on ne va jamais remplir ! Mille deux cents personnes ? » Dawala n’a 
pas lâché. Il fallait donc être à la hauteur. Pendant un mois, nous avons répété et 
ciselé notre prestation. 

Le jour J, une foule inimaginable noircit les abords de l’Élysée-Montmartre. 
Nombreux sont ceux qui sillonnent en vain les trottoirs en quête d’une place de 
dernière minute. Moi, depuis ma loge, en backstage, je ne me suis pas vraiment 
aperçu de l’ampleur du rassemblement. Au lever de rideau, Dry fait son show et 
fout le feu. Pour la partie Sexion d’Assaut, c’est moi qui ouvre le bal. À mon 
arrivée sur scène, la lumière balaye le public. Le choc ! Rien ne m’avait préparé 
à une telle multitude ! Les organisateurs nous ont confirmé plus tard qu’ils 
avaient rarement vu leur salle aussi blindée. Oubliant toutes les normes de 
sécurité, plus de quatre cents personnes étaient entrées en loucedé, en plus des 
mille deux cents prévues ! 

Une entrée réussie dans le show-business suscite l’envie. L’attitude des gens 
du milieu change du jour au lendemain : « Eux, c’est le futur, il y a de l’argent à 
faire ! » Les jeunes poulains, soudain vus comme des billets de banque sur 
pattes, ne se rendent compte de rien. Ils sortent de la rue, n’ont pas un sou en 
poche, ont toujours été négligés : comment pourraient-ils imaginer qu’ils sont 
sur le point de vendre un million de CD ? Il n’y a pas de garantie. 



Dawala lui-même connaissait mal les rouages des grosses maisons. Nous 
atteignions ensemble un niveau inédit, que tout le monde découvrait sur le tas. 
Jusque-là, pour lui comme pour nous, discuter en direct avec des producteurs 
avait toujours relevé de la mission impossible. Pendant des années, le scénario 
avait été le même : on toquait, on insistait, on allait sur place et le rendez-vous 
sautait à la dernière minute. Ou alors, quand nous étions reçus, nos interlocuteurs 
s’envoyaient leur Quick devant nous : « Oui, oui, on va écouter votre CD », 
disaient-ils en le tartinant copieusement de mayonnaise... Bref, tout était à 
l’avenant. Les gens d’EMI étaient nos premiers contacts sérieux. Nous n’avions 
pas d’avocat, nous ne connaissions rien à rien, mais nous aurions signé 
n’importe quoi. Être payés à faire ce que nous aimions, de la musique ? Quels 
que soient la somme, l’engagement, le nombre de projets, nous aurions eu 
l’impression d’avoir fait une affaire de oufs. Dans ces moments-là, tu ne penses 
pas négociation ou peur de l’arnaque : « Je vais signer ! Je m’en fous ! Donnez- 
moi un stylo, que j’aille dire “on a signé chez EMI” ! » 

Très vite, les contrats se sont multipliés. Nous étions les artistes de Dawala, 
c’est-à-dire que nous avions un contrat d’enregistrement exclusif avec Wati B. 
EMI était en charge des éditions pour L’Écrasement de tête et L’École des points 
vitaux : ils ne s’occupaient pas de la fabrication ou de la promotion du CD mais 
agissaient comme un agent des œuvres. Leur mission était de les placer partout 
où ils le pouvaient, à l’étranger, à la télé, au cinéma, en compil, etc. Sur chaque 
nouvelle exploitation, ils touchaient un pourcentage. Because Music était 
coproducteur de L’Écrasement de tête. Ensuite, Wati B a signé un contrat de 
licence avec Sony, pour trois albums, à partir de L’École des points vitaux. C’est 
encore un autre pôle de l’industrie du disque. Cela signifiait que Wati B 
produisait le master et Sony prenait en charge la fabrication, la promotion et la 
distribution du CD. Sony touchait un pourcentage sur le bénéfice et reversait le 
reste à Wati B, qui à son tour nous rémunérait. Le cauchemar était toujours le 
même : il y avait un billet, il semblait gros, mais après avoir servi tout le monde, 
il fallait encore le diviser en sept... 

Bien sûr, nous nous sommes rendu compte plus tard que tous ces deals 
n’étaient pas aussi parfaits que nous l’avions rêvé. La donne change quand les 
affaires marchent. Dawala, qui est pourtant quelqu’un de généreux et gentil, 
amateur de simplicité, de tranquillité, a fini par devenir très méfiant. 
Aujourd’hui, il n’est pas facile de gagner sa confiance. Si nous avions été mieux 
renseignés dès le départ, nous aurions sans doute signé de meilleurs contrats. 
Mais cet apprentissage fait partie de l’histoire du succès de la Sexion. Au bout 



du compte, est-ce une arnaque ? Ne soyons pas ingrats. Si les majors n’avaient 
pas été dans la boucle, nous n’aurions jamais vendu autant d’albums. Pour 
arriver à destination, soit tu prends l’autoroute, soit tu prends les petites 
départementales. Et l’autoroute est payante. 

Début 2010, en parallèle de l’enregistrement de l’album suivant, le Wati Tour 
de L’Écrasement de tête s’est prolongé jusqu’en Belgique et en Suisse. Là aussi, 
les publics étaient souvent si enthousiastes que nous ne nous entendions pas 
chanter ! Après plusieurs mois de boule de neige, notre Street album parti de 
mille six cents CD en première semaine a fini disque d’or, c’est-à-dire plus de 
cinquante mille exemplaires. Eh bien, à mes yeux, ce succès arraché de haute 
lutte en fait notre plus gros, notre plus précieux, notre vrai disque d’or. 

Quand la Sexion a commencé à décoller sérieusement, notre ami Jiba Jiba 
s’est détaché du poste de manager. Axel, l’ancien stagiaire de chez Because, a 
alors intégré le Wati B pour prendre sa relève. Au fil du temps, lui aussi est 
devenu un vrai ami. Avec Axel, il y a tout de suite eu une synergie incroyable. 
Toujours à l’écoute, c’est quelqu’un qui anticipe et pense à tout. Il est devenu 
une pièce maîtresse de notre vie et de notre carrière. D’ailleurs, il a continué 
d’être mon manager quand j’ai lancé ma carrière solo, et celui de Maska et de 
Black M pour la leur. Aujourd’hui, il me connaît tellement bien qu’il est souvent 
capable de prédire ce que je vais dire en entrant dans une pièce. Je ne sais même 
pas si j’aurais fait Mon cœur avait raison s’il n’était pas là. Je n’ai envie de 
travailler avec personne d’autre, et je le lui ai dit. 

Axel est jeune, plus jeune que moi, mais les soucis lui ont donné des cheveux 
blancs. Le show-business n’est pas tendre, et pour quelqu’un d’aussi dévoué et 
gentil que lui, qui veut le bien de tout le monde, les inévitables tensions ont été 
difficiles à encaisser. Alors que c’est une référence dans son domaine, il a parfois 
voulu tout quitter. 



Dès novembre 2009, nous étions entrés en studio pour préparer notre premier 
album officiel. Notre professionnalisme allait grandissant. Contrairement à 
l’époque où nos invasions en masse rendaient chèvre le pauvre ingé son du 
quartier, nous avons perfectionné l’organisation. Personne au studio en 
spectateur : seuls seraient présents à l’enregistrement ceux qui avaient une raison 
d’être là. En plus de l’écriture des textes, nous avons rodé les rôles de chacun 
selon ses affinités - c’est l’avantage d’une grande équipe. La création musicale 
est tombée naturellement dans mon escarcelle ; Adama et Lefa, perfectionnistes, 
pouvaient passer des heures enfermés avec les techniciens du mixage ; Maska, 
Black M et Lefa étaient très à cheval sur la composition de l’album et débattaient 
à l’infini de l’ordre idéal de la tracklist. Il était loin, le temps des micro¬ 
chaussettes chez Macka d’aM ! 

Comment se créent nos sons ? Lait plutôt rare dans le rap, ils naissent le plus 
souvent d’une mélodie. Que ce soit pour les textes ou la musique, l’inspiration 
est quelque chose qui nous tombe dessus. Selon mon expérience, se dire, à 
froid : « Allez, je vais essayer d’inventer un air, tac », donne des résultats moins 
puissants que lorsque le jaillissement est spontané. 

Le premier élément, c’est en général la musique d’instru, la ligne mélodique 
qui composera l’arrière-plan du morceau. J’imagine un violon, une guitare, un 
synthé dans ma tête. Ensuite, je pose une mélodie vocale dessus. Plus rarement, 
il arrive que la mélodie vocale naisse d’abord et que l’instru s’y adapte. Quand 
un air me vient, je le chante sur le dictaphone du téléphone. Ces fredonnements 
bruts, c’est ce que le jargon appelle le « yaourt » ou le « chewing-gum ». Je 
donne un titre à chaque yaourt, sans quoi je m’y perdrais rapidement. De cette 
accumulation un peu informe, on tire un album, en vérité ! D’ailleurs, j’ai égaré 
pas mal de téléphones pleins de ces mélodies inédites... Tous nos albums ont 
commencé leur vie ainsi : une suite de yaourts, sans paroles, sans direction, sans 
réelle structure. 

Pour matérialiser tout cela, j’appelle notre compositeur et beatmaker attitré. 
Ce fut longtemps le rôle de notre pote Wisla. Plus tard, il a voulu prendre un peu 
l’air et nous a présenté Renaud, avec qui je compose aujourd’hui la plupart de 
mes sons. Wisla et Renaud sont ingénieurs du son. Guitaristes, pianistes, ils 
jouent un peu de tout avec leurs machines. J’ai moi-même interprété çà et là de 



petits passages assez simples au piano, en cherchant les notes sur le clavier, en 
autodidacte. J’aurais bien aimé apprendre un instrument, le piano ou la guitare, 
mais je n’ai jamais vraiment eu l’occasion. 

Puis vient la phase de rédaction des textes. Nous ne travaillons pas tous selon 
la même méthode. Certains écrivent sans avoir de rythme en tête. Ensuite, ils 
rappent une ou deux lignes et cherchent, en fonction de ces lignes, à caler leur 
flow sur l’instru. Moi, c’est l’inverse. J’écris en fonction du flow. Quand 
j’entends le yaourt, je visualise déjà une structure : par exemple, je sais qu’il me 
faudra six syllabes, puis quatre, puis de nouveau six, avec la tonique là, là et là. 
Mon travail, comme pour la poésie classique, va consister à chercher les mots 
qui correspondent à ces syllabes. 

Avec la Sexion, nous organisons souvent des séances d’écriture commune. 
Nous choisissons un thème qui nous tient à cœur et qui nous paraît correspondre 
à la tonalité musicale du morceau. Chacun rédige son couplet dans son coin, puis 
nous lançons l’instru et nous rappons ces textes à peine sortis de l’œuf pour avoir 
l’avis du groupe : « Là, tu es sûr que ça fonctionne ? Moi, je dirais plutôt ça 
comme ci ou comme ça. » 

Après l’enregistrement au studio, qui ressemble, avec du bien meilleur 
matériel, à ceux que nous avions connus au quartier, vient le mix. C’est une 
partie essentielle, mais je n’y ai jamais rien compris. Les sessions sont longues, 
techniques. Ce n’est pas du tout mon truc. Je préfère venir après, quand les 
morceaux sont prêts. Comme je le disais, Adama, au contraire, adore assister au 
mix, souvent accompagné de Lefa. Il est toujours là pour vérifier que le résultat 
ressemble à ce que nous avons en tête. 

Enfin, une fois que tous les morceaux sont dans la boîte, décider de leur ordre 
dans l’album nécessite une réunion exprès. En général, Maska est le plus 
catégorique sur l’enchaînement des titres. Dans ces moments-là, il apporte 
énormément d’idées, très argumentées. Lefa et Black M ne sont pas en reste. 
Moi, je dois avouer que la question me préoccupe un peu moins. 

L’artiste Charly Bell, qui venait de rejoindre le Wati B, devait faire un duo 
avec moi sur notre album à venir. Dans cette optique, j’étais en train de travailler 
Qui t’a dit avec mon comparse Wisla. Je pose dessus, j’écris un peu de texte. En 
parallèle, sans idée préconçue, nous nous lançons sur une tout autre mélodie, très 
dépouillée, à laquelle nous ajoutons un simple beat. Le résultat nous prend au 
dépourvu : « C’est vide, c’est bizarre ! » Nous sommes sceptiques. Je prends 



néanmoins un micro et me mets à improviser directement : 


« J’ai préféré partir et m ’isoler ... » 

Dans la même veine, un refrain voit le jour. Dans ma tête, il était évident que 
ce ne seraient pas les lyrics définitifs du morceau. Jamais de la vie, c’était trop 
léger ! Malgré nos hésitations, nous conservons ce premier enregistrement. 
J’appelle Charly Bell, qui était dans la pièce d’à côté, pour lui faire écouter les 
deux sons : « Tiens, essaye de me dire celui que tu préfères. Tu veux poser sur 
lequel des deux ? » Sans hésiter, elle choisit Qui t’a dit : 

« Qui a dit que les blondes étaient toutes des connes, toutes des connes, 
toutes des connes ? » 

Le second ne lui plaît pas du tout. 

Malgré ce rejet catégorique, Wisla et moi avons continué à bloquer dessus : 
« C’est bizarre, j’ai vraiment l’impression qu’il y a quelque chose à tirer de ce 
son. » De mon côté, j’avais envie de le pousser dans un délire très mixtape, très 
rap, en ajoutant carrément des bruits de fusil. C’était le moment de sortir le 
joker, l’appel à un ami. J’ai demandé son avis à Black M, en lui faisant écouter 
notre mouton à cinq pattes tel quel, par téléphone. Il a déboulé immédiatement : 
« Des doutes ? Mais quels doutes ? T’es malade ! C’est de la dynamite, c’est de 
la folie ! » Dawala, Adama, tous étaient unanimes : « On ne peut pas passer à 
côté. » C’est là que Black M a eu l’idée du siècle : « En fait, ce qui serait bien, 
c’est qu’on pose tous dessus, mais en gardant ta mélodie à toi, la même 
exactement, et toi, tu fais aussi le refrain. Ça va tuer. Fais-moi confiance, ça va 
tuer ! Ce sera un ovni, ce morceau ! » Ainsi est né Désolé, sauvé de la poubelle 
grâce à Black M. Sans lui, cette petite impro étrange aurait fini dans les limbes 
d’une future mixtape - autant dire nulle part. Chez Sony, tout le monde fut 
d’accord pour en faire notre single bélier. 

Après tout ce travail, le 29 mars 2010, L’École des points vitaux était dans les 
bacs. 

L’École des points vitaux était un titre dont nous avions longtemps rêvé pour 
notre premier album. Mon amour des mangas est né avec le « Club Dorothée », 
avant d’approfondir vers des œuvres plus pointues. Même mes dessins 
s’inspiraient de cet univers, et je rêvais d’aller à Tokyo. À part Dragonball Z que 
tout le monde connaît, on ne peut pourtant pas dire que ce soit le cœur de la 



culture de la me. À l’origine, j’étais le seul de la Sexion à me passionner pour la 
culture asiatique, mais à la longue, je la leur ai fait partager. Dans le « Club 
Dorothée », justement, il y avait un manga si violent que des associations de 
parents l’avaient fait censurer : Ken le Survivant. Le héros, Kenshirô, fait - 
littéralement - imploser ses opposants en combat singulier. Il n’utilise pas la 
force brute mais une sorte d’acupuncture martiale à coups de poing. « Tu es déjà 
mort, mais tu ne le sais pas encore », annonce-t-il quelques minutes avant de 
terrasser l’adversaire en touchant un par un, avec une précision chirurgicale, ses 
« points vitaux ». La symbolique de notre École des points vitaux, comme pour 
L’Écrasement de tête, était limpide : selon l’expression consacrée, nous allions 
« frapper là où ça fait mal », assassiner nos concurrents tant par la puissance de 
nos textes que par notre virtuosité technique. 

Pour autant, nous ne nous étions pas limités à des prouesses techniques 
comme dans L’Écrasement de tête. Nous avions approfondi les thèmes comme 
jamais auparavant. Nous avions des messages à transmettre qui allaient au-delà 
de l’esprit de compétition habituel : les dangers de la drogue (La drogue te donne 
des ailes), le gâchis d’une soirée qui dérape ( Changement d’ambiance), le 
rapport aux biens matériels ( Rien n’t’appartient), notre dégoût du politiquement 
correct ( Ils appellent ça), la galère pour s’en sortir quand on vient d’un milieu 
défavorisé ( Itinéraire d’un chômeur ou J’ai pas les loves), les pères qui 
abandonnent leur famille et les enfants qui oublient les leurs en maison de 
retraite ( Tel père tel fils), etc. Casquette à l’envers, notre premier single, a profité 
a posteriori d’une petite phrase de Nadine Morano : « Je ne fais pas le procès du 
jeune musulman. Sa situation, moi, je la respecte. Ce que je veux, c’est qu’il se 
sente français lorsqu’il est français. Ce que je veux, c’est qu’il aime la France 
lorsqu’il vit dans ce pays, c’est qu’il trouve un travail, c’est qu’il ne parle pas le 
verlan, c’est qu’il ne mette pas sa casquette à l’envers ! » Eh bien nous, si, et 
nous en étions fiers. 

« Planète Rap » est l’émission mythique de Skyrock. Pendant cinq jours 
d’affilée, de 20 heures à 21 heures, un même artiste passe à l’antenne, en direct. 
Sous la houlette de Fred, l’animateur historique, l’invité a carte blanche pour 
faire découvrir son univers : interviews, coulisses, freestyles, morceaux en live, 
etc. Pour la promo d’un album, il n’y a pas mieux, mais c’est un format qui 
demande une implication colossale. Forcément, on ne peut pas se permettre 
d’arriver les mains dans les poches pour une semaine de direct ! 



Notre premier « Planète Rap » a eu lieu quelques jours avant la sortie de 
L’École des points vitaux. Je vous laisse imaginer notre émotion ! Je pense, sans 
mentir, que ça a été l’un des plus gros « Planète Rap » de l’histoire. Nous avons 
tout donné ! Nous étions tellement déterminés à prouver notre valeur que nous 
avons fait un freestyle pendant au moins deux jours d’affilée. Sans parler, sans 
interview, ça chantait ! Nous nous arrêtions pour la publicité. C’était énorme. 
C’est l’une des raisons pour lesquelles l’album a fait un gros buzz. Sexion 
d’Assaut, c’était l’ovni. 

L’album a décollé immédiatement. En une semaine, nous étions à vingt mille 
ventes. Le 2 avril, le single Désolé nous a propulsés vers le disque d’or. Nos sons 
tournaient même dans les cours de récré des beaux quartiers ! Les parodies se 
sont multipliées, y compris aux « Guignols de l’info ». Nous n’en revenions pas. 

Nous avons découvert ce que signifie : « On ne prête qu’aux riches. » Alors 
que nous avions lorgné des vitrines inaccessibles toute notre jeunesse, les 
propositions de partenariat se sont mises à pleuvoir au moment où nous aurions 
enfin pu y entrer sans aide. Les marques de streetwear peu connues, qui 
voulaient monter, ont été les premières à s’intéresser à nous, mais comme nous 
représentions déjà Wati B, nous en avons refusé la plupart. Notre premier deal, 
ce fut Adidas. Avoir le droit de faire notre marché gratos à la boutique des 
Champs-Élysées ? Nous étions comme des gosses ! Pour les tournées, les 
boissons Tropico nous ont fourni des caisses entières de jus. 

La tournée, malgré l’éloignement et même si c’est épuisant au bout d’un 
moment, c’est sans conteste ce que je préfère dans la vie d’artiste. C’est là que 
l’ambiance est la plus dingue ! Pour L’École des points vitaux, nous avons fait 
connaissance avec la vraie tournée, la machine de guerre organisée par un 
tourneur (Yuma Productions, en l’occurrence). Leur travail commence très en 
amont. Même si nous n’étions pas encore à ce niveau de salles, un Zénith, par 
exemple, se bloque au moins sept mois à l’avance. De notre côté, la mission 
débute dès que les dates sont connues. La billetterie est lancée, et nous, pour que 
le public sache où nous voir, nous devons faire un maximum de boucan, à la 
radio, sur les réseaux sociaux, en interview, partout où on peut en parler, tout le 
temps. 

Le jour J, les cars, habillés Sexion d’Assaut, avec nos visages sur trois mètres 
de haut, nous attendent porte de Pantin (« P2P » pour les intimes). Il y a celui 
des artistes et celui de la technique. Quand les portes se referment, nous savons 



que nous sommes partis pour au moins dix jours avant la première escale 
parisienne. Là, à peine le temps d’embrasser la famille, de souffler un ou deux 
jours, et rebelote, de nouveau dix jours, quinze jours sur les routes. 

Rien ne vaut l’atmosphère du car de tournée. Les différents espaces 
permettent à chacun d’être plus ou moins studieux, de s’isoler ou de déconner en 
groupe, selon l’humeur du moment. Tandis que certains bossent sur des instrus 
pour de futurs morceaux, d’autres regardent des films sur la télé géante, jouent à 
la console ou vont se chercher un petit Coca. À l’étage du dessus, il y a une autre 
télé, une autre ambiance. 

Sur scène, nous avons appris à improviser pour masquer nos erreurs. Oublier 
des paroles, se perdre dans un couplet, ça nous est tous arrivé une fois ou l’autre. 
Pour moi, le pire ennemi, ce n’est pas le trac ou la fatigue, mais quand je me 
mets à penser à autre chose en même temps que je chante. Dans ces cas-là, c’est 
redoutable : passé sans m’en rendre compte en mode pilote automatique, je suis 
capable de me perdre au beau milieu de Désolé ! 

Parfois, c’est le DJ qui se plante et n’envoie pas la bonne instru. Ou alors ça 
coupe en plein milieu. Ou il y a une boucle bizarre. Bref, elle est longue et 
créative, la liste des problèmes capables de nous mettre en galère sous le feu des 
projecteurs... Par définition, il y a toujours une grosse part d’imprévisible dans 
le live. Comme Madonna il y a peu de temps, j’ai déjà failli me casser la figure 
en plein concert. À force, nous nous sommes habitués. Nous savons rattraper. 

Mon pire souvenir de galère a eu lieu durant notre premier Zénith, à Paris, en 
clôture de la tournée de L’École des points vitaux. En plein cœur de notre 
lynchage médiatique (j’y reviendrai), la pression était à son comble, tout comme 
notre trac. Black M fait son entrée sur Casquette à l’envers, ça crie, le Zénith 
tremble, et là, sans prévenir, la nuit s’abat sur scène : coupure de courant. 
Coupure de courant en début de show ! Les projecteurs sont aveugles, les micros 
sont muets, et nous, nous paniquons franchement. Que se passe-t-il ? Le 
backstage est en ébullition, pendant que la technique court dans tous les sens 
pour comprendre l’origine de la panne. J’ai l’impression que je vais m’évanouir. 
Une balle dans la tête ! « Mais qu’est-ce que c’est que ce cauchemar ? Il a fallu 
que ça tombe sur nous ! » Après un ou deux ratés, l’électricité finit par être 
rétablie. Pourtant, quand j’en parle aujourd’hui à des gens qui étaient dans la 
salle, personne ne s’en souvient. Comme quoi... Le concert était tellement 
dingue que la coupure de courant a disparu des mémoires. 



Double disque de platine en quelques semaines, L’École des points vitaux, 
tout comme nous, poursuivait son ascension vers le firmament. Nous étions 
devenus LE groupe de rap du moment. Même les States s’intéressaient à nous ! 
Changement d’ambiance fut ainsi choisi pour la B. O. française du blockbuster 
hollywoodien L’Agence tous risques. Puis, consécration suprême, on nous a 
appelés pour la première partie de Jay-Z à Bercy, le 6 juin. Un lever de rideau 
pour le roi du rap mondial, et à Bercy pour ne rien gâcher ? Enfin, nous tenions 
notre revanche sur le « Petit Bercy » ! 

C’est ce que nous croyions... La vérité, c’est que le chemin était encore semé 
d’embûches. Le jour J, nous faisons donc notre entrée triomphale par la porte 
des artistes du Palais Omnisports - bienheureusement dépourvu de skatepark 
cette fois - pour nous heurter à un nouveau problème. Bercy, décidément, ne 
nous aime pas ! Les techniciens de Jay-Z refusent catégoriquement de nous 
laisser répéter. Nous usons de toute notre force de persuasion pour expliquer aux 
Américains que c’est notre première salle de cette ampleur, que nous ne pouvons 
pas improviser une telle acoustique, que notre public attend un concert de 
qualité... Rien n’y fait. Hors de question de toucher aux réglages du maître, nous 
répond-on, et tant pis pour nos balances. Nous sommes priés de retourner dans 
notre loge. Et avec le sourire. 

Nous sommes catastrophés. Que faire ? Est-ce une malédiction ? Après un 
conciliabule amer et désabusé, nous prenons la lourde décision d’annuler plutôt 
que de risquer de nous ridiculiser et de décevoir vingt mille personnes par un 
show pourri. Nous prévenons nos fans par Internet. Nous qui rêvions 
d’enflammer le Palais Omnisports, nous renonçons, la mort dans l’âme, à la fois 
à Jay-Z et à Bercy. Dès le lendemain, le Web s’est affolé. On nous a beaucoup 
reproché d’avoir pris la grosse tête. Alors que nous, nous étions en deçà du 
trente-sixième dessous. 

Heureusement, quelques semaines après, il y avait la première partie du 
légendaire duo NTM, au Parc des Princes. La rencontre s’était faite par les 
managers. Nous ne nous connaissions pas directement, mais nous étions la 
coqueluche du moment, eux, on ne les présentait même plus : ça collait bien. 
Tout ne s’est pas déroulé sans anicroche, cependant. Avant nous, ils avaient 
programmé des petits à eux, du 9-3, qui ont gratté beaucoup de temps sur la 
première partie. Plus ils s’éternisaient sur scène, plus notre prestation diminuait. 
À la fin de notre set, alors qu’il nous restait deux morceaux, dont Désolé, le clou 



du show, la technique nous a fait signe de nous arrêter : « On n’a plus de temps, 
il faut couper ! » Nous avons dû sacrifier un son. Dawala était fou de rage. Tout 
le backstage a fini en embrouille, ce que JoeyStarr a moyennement apprécié. 
Pour lui, nous avions manqué de respect à son équipe. Depuis ce jour-là, 
JoeyStarr ne nous a plus lâchés, et s’est mis à nous insulter un peu partout. Là 
aussi, pourtant, le concert était si réussi que personne ne s’est rendu compte des 
frictions à l’arrière-plan. 

La rencontre avec Stromae a elle aussi pâti de quelques rigidités. À l’époque, 
son tube Alors on danse cartonnait depuis l’automne, tandis que nous voguions 
sur le succès de L’École des points vitaux. J’aimais ce qu’il faisait, et 
réciproquement. Nous avons donc décidé de produire un morceau ensemble. 
Nous l’avons même enregistré, et pourtant, il n’a jamais vu le jour. 

Il faut dire qu’il y avait déjà un historique entre la Sexion et lui. Des mois 
auparavant, nous avions eu un petit accrochage. À l’époque, nous enregistrions 
L’Écrasement de tête. Lui rappait encore et composait des instrus. Nous avions 
repéré Tune d’elles que nous voulions utiliser dans notre album. Nous étions 
emballés ! Avec sa maison de disques, il nous a appelés : « OK, vous pouvez 
utiliser le son, mais on vous le facture à tant. » La somme demandée n’était pas 
faramineuse, mais à l’époque c’était cher pour nous. Le membre de la Sexion 
d’Assaut qui leur avait répondu s’est énervé : « Non mais pour qui il se 
prend ?! » La conversation a fini en pugilat téléphonique. Je ne sais plus s’il y a 
eu insultes ou raccrochage au nez, mais en tout cas, on peut dire que ça s’est mal 
terminé. Nous n’avons pas utilisé l’instru. 

Et donc, quand, en 2010, Stromae m’a demandé pour un featuring, j’étais très 
enthousiaste, mais Dawala, qui leur avait gardé un chien de sa chienne, ne 
l’entendait pas de cette oreille : « Rappelle-toi, rappelle-toi... Rappelle-toi 
l’instru ! » Je suis quand même allé enregistrer le morceau. C’est là que Dawala 
a sorti son joker : « OK pour le featuring, mais ce sera 50 000 euros. » Un prix 
délirant ! À cette époque-là, Stromae ne pouvait pas se le permettre. Son 
manager est venu me voir : « Dawala est dur avec nous... » J’ai essayé de fléchir 
le Watiboss : nous avions déjà posé le son, nous kiffions... Rien à faire. Ce 
morceau, collector, n’est jamais sorti. 

Mais Stromae et moi sommes restés amis depuis ce jour. Quel personnage ! Le 
buzz qu’il a créé pour Formidable, faussement bourré dans les rues de Bruxelles, 
c’était un coup de génie absolu. Nous avons enfin pu collaborer sur son album 
Racine carrée. 



Tous les acteurs, tous les chanteurs le disent : la promo, c’est le revers de la 
médaille du succès. Un entretien, un plateau, une séance photo, étaient pour 
nous, en soi, des challenges excitants. Le problème naît de la répétition. 
Enchaîner les interviews pendant des heures et des heures, rabâcher cent fois les 
mêmes réponses aux mêmes questions (« Comment s’est formé Sexion 
d’Assaut ? », « Vous écrivez vos propres textes ? », etc.), cela devient usant, à la 
longue. À la fin de ce genre de marathon, nous terminions totalement en roue 
libre, déconcentrés et surexcités par la fatigue. C’est d’ailleurs dans un tel 
contexte que s’est déroulée l’interview qui a failli nous coûter notre carrière. La 
polémique a pris racine à partir d’un entretien pour le magazine International 
Hip-Hop dans les locaux de Sony, en mars 2010, au moment de la sortie de 
L’École des points vitaux. 

Quand le numéro du magazine est paru, avant l’été, tout le monde chez Sony a 
avalé sa cravate. On nous a convoqués immédiatement pour tirer les choses au 
clair. Durant cette réunion de crise avant la crise, nous avons expliqué que pour 
nous, il y avait malentendu. Nous ne prônions en aucun cas les violences contre 
les homosexuels, comme l’interview en donnait l’impression. Après nous avoir 
entendus (et un peu engueulés), notre maison de disques a cru à notre bonne foi 
et a conclu que la seule stratégie possible était de prier pour que l’interview 
maudite passe inaperçue. Les mois se sont écoulés. Nous reprenions espoir. La 
Sexion, en pleine ascension, semblait une fusée sur le point de quitter l’orbite de 
la Terre. Mais c’était trop beau pour durer. En septembre, l’article, soudain 
relayé par quelqu’un, est sorti au grand jour. 

Explosion en plein vol. 

L’effondrement fut brutal. Nous avions eu l’impression de monter, monter, 
monter, nous allions atteindre le soleil, et d’un coup, plus de bruit de moteur, 
réacteurs au point mort, silence dans la cabine, rien, tout s’arrête. Après quelques 
instants en suspens, le ventre noué, la chute libre, en attendant le crash - une 
chute au ralenti, étalée sur des mois et des mois et des mois... 

La maison de disques avait prévu un plan pour cette éventualité, mais la 
réaction en chaîne a dépassé nos craintes les plus folles. NRJ, avec qui nous 
avions un partenariat, nous a éjectés de son antenne sans autre forme de procès : 
« On ne veut même pas en entendre parler ! C’est intolérable. On déprogramme 
Sexion d’Assaut. Fini pour toujours ! » Les MTV Music Awards ont supprimé 



notre candidature au prix du « Meilleur artiste français 2010 ». Les salles 
municipales où devait se dérouler notre tournée triomphale annulaient les 
concerts les unes après les autres. Les dates maintenues par des salles privées 
étaient prises d’assaut par des manifestants qui nous insultaient. Tous les médias 
se sont lancés à nos trousses. Il y avait ceux qui étaient authentiquement choqués 
par la violence que l’on nous prêtait, mais aussi quelques jalousies revanchardes, 
ravies de nous voir nous prendre les pieds dans le tapis à l’aube de notre gloire. 
Dans nos familles, c’était la consternation. Tous étaient persuadés que nous 
avions signé notre arrêt de mort. 

Heureusement, comme notre maison de disques, certains ont voulu notre 
version des faits avant de nous condamner. Laurent Bouneau, le directeur 
historique de la programmation de Skyrock, le papa du rap, le King, qui à lui 
seul a fait des carrières, ne connaissait pas Sexion d’Assaut depuis très 
longtemps - Casquette à /’envers était le premier son à avoir vraiment intégré la 
playlist officielle de la radio. Quand il a eu l’interview entre les mains, il a été 
horrifié, mais sa première réaction a été de venir nous trouver pour en savoir 
davantage. À la lumière de nos explications, il a conclu : « Bon, les gars, vous 
avez merdé. Maintenant il va falloir faire ce qu’il y a à faire, présenter des 
excuses. » Et face au reste du monde, il nous a défendus : « Tout le monde a 
droit à Terreur. Je ne déprogrammerai pas Sexion d’Assaut. Je continuerai à les 
jouer parce que je diffuse de la musique. » Ce que lui et Pierre Bellanger, le 
président, ont fait dans cette tourmente, c’était énorme. Je n’oublierai jamais 
Skyrock. 

Face au lynchage tous azimuts, Sony a engagé des spécialistes de la gestion de 
crise, des gens qui ne débarquent que dans ce genre de situations pour essayer de 
sauver les meubles : « Alors voilà, vous allez dire strictement ci, répondre ça. Et 
surtout, surtout, ne dites pas ci, ne faites pas ça. » Ils te briefent au mot près, et 
toi, tu te tais et tu obéis. Nous sommes entrés dans une phase d’explications, 
d’excuses, de justifications sans fin. C’était cauchemardesque. Nous avions beau 
nous défendre de toute intention haineuse, nous n’arrivions tout simplement pas 
à nous faire entendre. Nous avons carrément envisagé de diffuser les bandes 
d’enregistrement de l’interview sur Youtube, pour que les gens se fassent leur 
propre opinion en entendant la conversation comme elle s’était réellement 
déroulée, peut-être maladroite dans ses formulations mais en aucun cas un appel 
aux agressions, mais les spécialistes de la communication s’y sont opposés. 



Chaque média ou presque y allait de son jet de pierre, y compris ceux qui nous 
avaient adulés quelques semaines plus tôt. Tout se passait comme si notre nom 
même avait été oublié : nous n’étions plus désignés autrement que comme « les 
chanteurs homophobes », des monstres qui auraient appelé au massacre général. 
Où que nous allions, c’était le même anathème. Nous avons eu l’impression, 
parfois, d’entendre une voix unique, un jappement jailli à l’unisson de dizaines 
de gorges. 

Chat échaudé craint l’eau froide. L’expérience nous a endurcis. Nous sommes 
devenus plus prudents, plus distants. Aujourd’hui encore, en interview, j’ai du 
mal à accorder ma confiance. Alors que je suis censé me livrer, il m’est plus 
facile de m’abriter derrière un rôle, le rôle de Maître Gims. C’est aussi pour cela 
que j’ai voulu publier ce livre en forme de confession, mais selon mes règles du 
jeu. 

Au cœur de la tempête, des gens très proches, avec qui nous avions parfois des 
projets en cours, se sont volatilisés dans la nature. Du jour au lendemain, 
messagerie ! Je ne leur en veux pas. Nous avions la scoumoune, ils ont eu peur 
pour leur peau - pas forcément à tort. « S’associer avec ce groupe-là ? Tu as 
perdu la raison ? » Notre morceau Rien n S’appartient semblait plus que 
prémonitoire... Au fond, tant mieux qu’une telle épreuve nous ait frappés à cette 
étape-là de notre carrière. Alors que nous étions en passe de nous sentir 
invulnérables, le show-business nous a montré son vrai visage : un instant au 
pinacle, le suivant au pilori. Professionnellement, à part Skyrock qui continuait à 
nous jouer et Sony qui nous soutenait, toutes les portes s’étaient fermées. 

Mais si nous nous en sommes tirés, c’est surtout grâce à la confiance de notre 
public. Par bien des aspects, il est le meilleur dont on puisse rêver. Nos fans, eux, 
sont restés à nos côtés du début à la fin. Bien sûr, certains ont été ébranlés et ont 
cherché à comprendre. Mais ils nous connaissent et nous comprennent. Ils savent 
que dans nos vidéos, nous faisons les cons, nous disons parfois n’importe quoi, 
mais que nous ne sommes pas des méchants. Quand nous avons publié notre 
communiqué, ils ont vu qu’il n’y avait aucune haine dans nos paroles ou quoi 
que ce soit. À la fin, eux non plus n’en pouvaient plus de voir tous les médias se 
faire du buzz en nous faisant passer pour les nazis de service. 

Voyant que le message passait mieux en face à face, Dawala et Lefa se sont 
lancés dans un tour de France à la rencontre des associations de militants, que 
nous avons baptisé « opération de la Table ronde ». Partout où un concert avait 



été annulé, Lefa se rendait sur place pour s’expliquer avec les militants et 
clarifier le fait qu’à aucun moment nous n’avions encouragé les agressions 
contre les homosexuels. 

Psychologiquement, ce fut une des périodes les plus éprouvantes de notre vie, 
mais nous l’avons traversée en restant soudés. Lefa, qui encaissait chaque coup 
en pleine figure, a réussi à tenir sans antidépresseurs. Notre maison de disques 
aussi traversait des eaux houleuses. Les réunions étaient parfois violentes. 
Certains sont tombés malades. Le responsable de la tournée, qui la voyait, 
impuissant, s’effondrer comme un château de cartes, devenait fou. Que pouvait- 
il faire face à cette alerte rouge générale ? Quand une date est déprogrammée, les 
spectateurs sont remboursés, mais pas les investissements du producteur. Les 
salles ne nous versent rien à l’avance. Annulé, c’est annulé. 

En nous donnant cette seconde chance, Sony risquait gros. Je pense 
notamment à un artiste star que cette affaire a failli leur coûter. Mécontent que sa 
maison de disques ne nous ait pas désavoués immédiatement, Nicola Sirkis, le 
leader du groupe Indochine, a publié sur Twitter un doigt d’honneur rageur 
devant notre disque de platine, accompagné du message : « La Fouine + Sexion 
d’Assaut = bye bye Sony ». En fin de compte, il est resté chez Sony, mais a 
réussi à changer de label pour ne plus le partager avec Sexion d’Assaut, ce 
« groupe d’homophobes ». 

Au bout d’un moment, constatant que nos explications publiques ne 
suffisaient pas à desserrer l’étau, nous avons changé de stratégie. Tandis que 
Lefa et Dawala continuaient le tour de France des tables rondes, nous nous 
sommes concentrés sur ce que nous savions le mieux faire : « Bon. Puisque ça ne 
sert à rien de parler, on va faire de la musique, c’est tout. Nous répondrons par la 
musique. » 

Malgré l’incroyable marque de confiance que Sony nous avait démontrée, y 
compris face aux critiques internes, nous savions que nous ne disposions pas de 
cartouches illimitées. Il ne fallait pas nous tromper. Nous avons donc décidé de 
retarder notre second album et d’opérer un retour aux sources en choisissant le 
format de la mixtape. Ce seraient Les Chroniques du 75, vol. 2. En plus des 
morceaux inédits du groupe, chacun de nous y a eu carte blanche pour un solo : 
Traqué (Maska), Ra-Fall (Lefa), A.D. (Adama), Black Shady part. 2 (Black 
Mesrimes), F/ow d’killer (JR), Mamadou (Doomams), HLM Life (L.I.O.), Noir 
pour moi. Noir, comme son titre l’indique, était un morceau très sombre, presque 



un slam, enchaînant punchline sur punchline. Ce projet assez Street était assorti 
d’un DVD, contenant exceptionnellement un clip pour chacun des morceaux et 
un documentaire sur notre histoire, notre univers, nos personnalités. Nous y 
revenions bien évidemment sur la polémique. 

Les Chroniques sont entrées en radio sur Skyrock en avril 2011. La première 
semaine, par rapport à notre succès passé, fut décevante. Là, nous avons 
vraiment commencé à nous inquiéter : « Ça y est, c’est cuit... » N’ayant pas 
vraiment de salle en France, nous avons fait une tournée en Allemagne, assez 
difficile. Là-bas aussi, on nous parlait encore et toujours de la fameuse interview. 
Nous savions que si le projet ne décollait pas, Sony, cette fois, nous rendrait 
notre contrat. Plusieurs pensaient déjà à tout abandonner et à investir leur argent 
dans un appartement, en mode : « Puisque c’est fini, qu’est-ce qu’on fait ? » 
Mais nous nous sommes accrochés. En parallèle, nous préparions L’Apogée. 

Heureusement, Les Chroniques ont fini par cartonner, grâce à des titres 
comme Paris va bien, Qui t’a dit, À bout de souffle. Elles n’ont pas atteint le 
triple disque de platine de L’École des points vitaux, mais le disque d’or qui a les 
couronnées a prouvé à Sony qu’ils avaient eu raison de nous faire confiance. 

En octobre 2011, plus d’un an après le début de la polémique, la Fédération 
LGBT a publié un message d’amnistie, qui enterrait définitivement la hache de 
guerre. Ils appelaient leurs militants à cesser toute manifestation contre nous. 
C’était la délivrance. 

La Sexion pouvait enfin renaître de ses cendres. 

Dès lors, Dawala, repris par sa folie des grandeurs, est venu nous annoncer, 
avant même de connaître le sort de L’Apogée, non pas un, mais deux Bercy, à 
quelques mois d’intervalle. Bercy, synonyme pour nous de honte et d’échec ? 
L’annulation de Jay-Z, ajoutée au souvenir du lointain « Petit Bercy », nous 
mortifiait encore. Il a une fois de plus fallu toute la force de persuasion du 
Watiboss pour nous convaincre du bien-fondé d’une telle entreprise. La suite des 
événements a amplement prouvé à quel point il avait été visionnaire ! 

Le choix des singles est stratégique pour le succès d’un album. L’Apogée était 
annoncée pour mars 2012. En décembre, nous avons décidé de mettre en avant 
une pépite de pure virtuosité. Dans Mets pas celle-là, au lieu d’avoir chacun 
notre couplet, comme le veut la règle, nous y posions du tac au tac, chacun se 
renvoyant la balle en milieu de mesure. C’était un son technique, avec une vraie 



grosse instru, qui donnait le tournis. Eh bien, il n’a pas pris du tout ! Nous 
l’avons mis en radio et il ne s’est strictement rien passé. Nada. Walou. Nous 
étions déstabilisés. Si Disque d’or, trois semaines plus tard, a un peu remonté la 
pente, l’explosion attendue était loin. « Cet album est foutu », commencions- 
nous à penser. 

Il y avait bien un titre, d’un tout autre registre, auquel nous croyions 
beaucoup, mais notre maison de disques ne l’aimait pas. « Un morceau sur les 
mamans, c’est du déjà-vu et revu, il y en a mille qui l’ont fait avant vous. On n’a 
pas besoin de ça. Les gens veulent du Sexion d’Assaut comme ci, comme ça. » 
C’était Avant qu’elle parte, le morceau que nous avait inspiré la mort des mères 
de L.I.O. et de JR. À nos yeux, ce morceau montrait au contraire une autre de 
nos facettes, plus sensible, plus délicate, mais face à une opposition aussi 
catégorique, nous étions un peu perdus dans nos choix. 

Tout s’est joué pendant notre « Planète Rap » de janvier. Nous étions dans les 
studios de Skyrock, comme des fous, en train d’annoncer notre premier Bercy, 
pour le mois de mai, quand, presque sur un coup de tête, nous avons décidé de 
suivre notre intuition, en dépit des mises en garde de Sony : « Aujourd’hui, on 
va vous présenter, en totale exclusivité sur Skyrock, le son... Avant qu’elle 
parte ! » Derrière la vitre, nos producteurs de Sony nous faisaient de grands 
signes : « Qu’est-ce que vous faites ? C’est n’importe quoi ! Ce titre, c’est une 
erreur, arrêtez tout ! ! ! » Trop tard. C’était du direct, et le morceau était lancé. 

Pendant les « Planète Rap », les commentaires des auditeurs défilent en direct. 
Nous étions donc vissés à l’écran, sur des charbons ardents. Nous n’avons pas 
été déçus. Ce fut une avalanche ininterrompue et unanime : c’est bien simple, il 
n’y avait que des compliments ! Même Laurent Bouneau, le directeur de la 
programmation, qui était venu assister à l’enregistrement, n’avait jamais vu ça. 
En quarante-huit heures, le morceau, sans même un clip, a dépassé le million de 
vues sur Youtube. À ce moment, nous avons su que cet album serait vraiment 
l’apogée : « S’ils ont aimé ce son-là, sur les autres, Ma direction et tout, ils vont 
carrément péter les plombs ! » Et de fait, même NRJ, qui avait juré de ne plus 
jamais diffuser Sexion d’Assaut, n’a pu éviter la déferlante : Avant qu’elle parte, 
Ma direction, Wati House, Africain, J’reste debout et j’en passe. 

L’Apogée, c’est L’École des points vitaux passée à la vitesse supersonique. Là 
aussi, pour peaufiner les thèmes, nous avons puisé plus profondément que jamais 
dans nos histoires personnelles. L’essentiel de l’album a été composé cloîtrés 



dans une maison en Normandie, mais certains morceaux ont nécessité une plus 
longue gestation. 

J’reste debout, par exemple, est né en juillet 2010, en Afrique. En pleine 
tournée de L’École des points vitaux, nous étions en route pour notre premier 
concert africain, à Abidjan. Dans le car, j’écoutais passivement la musique 
ivoirienne que diffusait la radio, quand une mélodie a surgi dans ma tête, brute, 
sans paroles, sans instrument. Comme à mon habitude, je l’ai sur-le-champ 
enregistrée dans mon téléphone et je me suis mis à l’écouter en boucle. Plus je 
l’écoutais, plus elle me plaisait. Je fais très rarement partager les yaourts à qui 
que ce soit. À une étape si précoce, un futur tube ne ressemble pas encore à 
grand-chose. Je suis le seul à avoir une idée du potentiel que recèle l’air brut. Un 
commentaire négatif risque de me décourager : « Ouais, ils ont raison, c’est pas 
top, finalement... » Le yaourt est donc resté dans mon téléphone, bien au chaud. 

Ce n’est que quelques mois plus tard, au Maroc, avec Lefa, Adama et Black 
M, que nous avons entamé sa métamorphose, en le tapant sur une table. J’avais 
fini par leur parler de ce yaourt que j’avais en stock et qui me plaisait de plus en 
plus. Quand je leur ai fredonné la mélodie, ils ont tout de suite accroché. Nous 
avons passé la nuit à écrire. Nous frappions le rythme sur la table, et tandis que 
je continuais à chanter l’air, Lefa a trouvé le refrain : 

« Ça me touche mais j’reste debout, 

Je suis touché, je reste debout, 

J’essaye de joindre les deux bouts, 

Ça fait mal mais j’reste debout » 

En hommage à sa naissance africaine, le morceau commençait en lingala. 

La plupart des morceaux naissent ainsi : un yaourt, un rythme frappé avec les 
moyens du bord, une insomnie. Les membres du groupe qui figurent sur un 
morceau sont souvent ceux qui étaient présents dans le vif du moment. Cela ne 
signifie pas que nous devons rester collés ensemble H24 ! Quand le besoin s’en 
fait sentir, nous équilibrons les couplets a posteriori. Si JR ou Maska, par 
exemple, n’étaient pas là à la création, mais que nous savons que tel ou tel thème 
va les toucher, nous allons les chercher : « Au fait, il y a un morceau sur lequel 
on te voit bien ! » 

Une fois de retour en Lrance, notre compositeur Renaud et moi nous sommes 
attelés à l’instm de J’reste debout. Nous avons choisi une sorte de guitare 
africaine, dont le timbre à la fois mélancolique et tonique correspondait 



exactement à ce que j’avais en tête. Quand j’ai posé le refrain dessus, nous avons 
tous eu la confirmation que ce morceau était explosif. Il ne restait plus qu’à 
enregistrer les couplets. 

Le succès de L’Apogée fut tel que l’on nous a organisé notre première tournée 
des Zéniths. C’est une étape : cela signifie remplir dans chaque ville des salles 
d’au moins six mille places, voire douze mille pour la plus grande, à Strasbourg. 
Sans compter deux Bercy de vingt mille places... 

Nous étions vraiment entrés dans la starification. Dans les Zéniths, tout est 
organisé pour que les artistes soient aussi en forme que possible. Notre car arrive 
pendant la nuit et s’installe sur le parking de la salle. Généralement, nous avons 
déjà dormi en route, sur de bonnes couchettes, mais un hôtel est mis à la 
disposition de ceux qui veulent piquer un somme dans un vrai lit. Les Zéniths 
sont équipés de grosses cuisines, que l’on appelle « catering ». Nos cuisiniers 
voyagent avec nous, dans le car de la technique. Le menu est à la carte. La veille, 
nous passons commande : « Demain, on aimerait beaucoup que vous nous 
prépariez ci ou ça. » Le temps où les chickens étaient notre potion magique était 
loin ! Le matin, dans l’immense Zénith vide, nous faisons souvent un peu de 
sport. Ça joue au foot, ça court, ça boxe. L’après-midi, il est temps de faire nos 
balances et nos répétitions. Nous n’avons jamais le loisir de faire du tourisme. 
Une ou deux fois, nous nous sommes aventurés dans les environs, mais c’est 
rarement une bonne idée. Dans la ville en ébullition, tout le monde sait que nous 
arrivons, et nous nous faisons remarquer très vite - surtout dans les coins où il 
n’y a pas beaucoup de Noirs. 

Avec la Sexion, nous avions longtemps gardé l’habitude de descendre dans la 
salle après les concerts. Malheureusement, le succès démesuré a rendu ces 
contacts compliqués. Ne plus jamais échanger avec le public nous frustrait : nous 
aimions savoir qui étaient nos fans. Du coup, pendant la tournée de L’Apogée, je 
me suis quelquefois offert un petit kif. Je me couvrais d’un gros manteau orange, 
style vigile, et j’allais me balader incognito dans la fosse et dans les couloirs 
pendant la première partie. C’était l’avantage paradoxal de mes lunettes noires : 
dès que je les enlevais, on ne me remarquait plus. Je tenais les portes ouvertes, je 
renseignais les spectateurs perdus : « Excusez-moi, le hall machin ? - C’est par 
là, à droite. » Bien que je sois au cœur du concert, même le plus dévoué des fans 
ne s’imaginait pas une seconde que c’était Gims, là, en face de lui, posé avec le 
marchand de chips et de jus. Personne ne m’a jamais reconnu. 



La tournée de L’Apogée a elle aussi connu ses petites galères sur scène. Un 
soir, nous avons failli rater Ma direction. Tout avait pourtant bien commencé. Le 
guitariste était arrivé, avait gratté ses premières notes, j’avais chanté le refrain et 
mon couplet. Vient le tour de Maska, mais... pas de Maska ! Le timing est 
précis. Sa tradition, c’est d’enlever son t-shirt juste avant d’entrer sur scène. En 
général, il déboule torse nu, et tout se passe bien. J’ai fini par le repérer dans un 
coin à l’arrière de la scène, tout rouge, en train de se bagarrer contre son t-shirt, 
indécollable. Il faisait particulièrement chaud ce soir-là, et Maska avait oublié les 
effets traîtres de la transpiration. C’est une vision que je n’oublierai jamais. Sur 
scène, je pensais : « Putain ! On est mort ! » J’étais déjà en train de prévoir 
comment faire son couplet à sa place pour boucher le trou, quand in extremis, il a 
réussi à se débarrasser de sa prison, faisant par la même occasion sauter tout son 
matériel. Trop tard pour le récupérer : il a couru sur scène sans aucun matos, tout 
juste son micro. Il était à deux secondes du désastre. 

Tout le monde est d’accord pour dire que le plus marrant d’entre nous, c’est 
Lefa, qui met l’ambiance et anime beaucoup. Quand en plein milieu de la 
tournée, il a décidé de prendre du recul et de s’éloigner du show-business, ça a 
été une étape difficile et triste. Nous avons même craint que le public nous 
lâche : « La Sexion sans Lefa, ce n’est pas la Sexion. » Peu de temps après, 
Adama s’est à son tour retiré de la tournée. Comment tenir le navire sans ces 
deux gros membres ? Nous avons dû bricoler. 

Comme nous ne faisons pas de play-back (il n’y a que pour un morceau très 
électro comme Wati House, où le rendu en live n’est pas terrible, que nous 
gardons l’écho de l’Auto-Tune, qui vient alors s’ajouter à nos voix), il a fallu 
improviser. Avant, quand l’un d’entre nous était aphone, nous prévoyions le 
coup à l’avance. Soit nous sautions son couplet, soit nous mettions l’instru seule 
pour que le public chante. Là, après le départ d’Adama et de Lefa, j’ai récupéré 
certaines de leurs parties, notamment sur Avant qu’elle parte. D’autres morceaux 
ont été adaptés sans leurs couplets. 

La tournée, c’est une ambiance unique, mais malgré tout, au bout d’un certain 
nombre de dates, la fatigue gagne. Tu en viens presque à soupirer : « Ce soir, je 
vais remonter sur scène, je vais rechanter ça, ça et ça... » Heureusement, dans 
des villes incroyables comme Lyon, Marseille, Strasbourg, Paris, l’énergie du 



public te galvanise et tu oublies ton épuisement. Mais si par malheur, le 
lendemain, tu tombes sur des spectateurs peu réactifs, un peu mous, il est 
difficile de rester motivé. 

Le public de Lyon est Lun des plus exceptionnels qui existent. C’est pour cette 
raison que ma prochaine tournée se clôturera là-bas, à la Halle Tony-Garnier. Je 
me rappelle encore l’accueil délirant que les Lyonnais avaient réservé à une 
simple séance de dédicaces à la Fnac, pendant la promo de L’Apogée. La vidéo 
était tellement mythique que nous l’avions postée sur Youtube. Quand nous nous 
étions penchés à la fenêtre, la place entière, noire de monde, s’était mise à 
scander en chœur les paroles d’Avant qu’elle parte : 

« Mais tu n ’oses pas, tu n ’oses pas, tu n ’oses pas lui dire... » 

La Fnac, qui ne pouvait pas accueillir une telle foule, avait dû fermer en 
annulant la séance de dédicaces. 

La plupart d’entre nous ayant rarement, voire jamais, foulé le sol du pays de 
nos parents (Congo, Sénégal, Guinée, Mali, Côte d’ivoire), la première tournée 
africaine fut une tornade d’émotions. Pour ma part, j’ai eu le bonheur d’offrir à 
mon père et ma mère un vol en première classe vers Kinshasa, qu’ils n’avaient 
pas revu depuis leur exil plus de deux décennies auparavant. Dans l’avion, ils 
n’arrivaient pas à croire que tant de luxe leur était destiné. Avaient-ils vraiment 
le droit d’allonger leurs sièges comme des lits ? De boire tous ces jus qu’on leur 
tendait ? Là-bas, ma mère, bouleversée, a retrouvé Bijou, son fils aîné resté au 
pays toutes ces années, à qui elle n’avait jamais cessé de penser et d’envoyer de 
l’argent malgré leur séparation. Moi, j’ai arpenté la fameuse ruelle de mes 
souvenirs de bébé et franchi le seuil de ma maison natale. 

Au-delà des émois de ce retour aux sources, l’expérience de la scène en 
Afrique est d’une puissance exceptionnelle. En Côte d’ivoire, par exemple, des 
flammes jaillissaient de tous côtés ! Mais le plus marquant, c’est le public. 

Lors d’un concert à Conakry, en Guinée, l’affluence fut même telle que nous 
avons été obligés, à notre grande tristesse, d’interrompre le show au bout d’une 
demi-heure. Plus de quatre-vingt mille personnes avaient fait le déplacement des 
quatre coins du pays pour nous voir. Ah, ça, nous étions mortifiés que des 
questions de sécurité nous empêchent de leur donner le show dont ces gens 
rêvaient... Mais les organisateurs n’avaient pas imaginé que Sexion d’Assaut 
attirerait une multitude pareille. La scène était installée en plein air, sur la place 



du Peuple, pas du tout assez vaste pour accueillir autant de spectateurs. Au bout 
de quelques minutes à peine, des mouvements de foule ont provoqué des 
évanouissements et des blessés. Bientôt, pris d’énervement, certains ont 
commencé à se lancer des chaises en plastique, ce à quoi les vigiles, dépassés par 
la tournure que prenaient les événements, ont répliqué par des coups de ceinture. 
Poursuivre le spectacle dans ces conditions devenait pratiquement aussi 
dangereux pour nous que pour le public. Quatre ans auparavant, l’armée avait 
tiré à balles réelles dans une foule, et peu de temps après, le président Dadis 
Camara avait été victime d’un attentat. Bref, la situation politique en Guinée 
était sensible. Nous ne voulions pas risquer un drame. 

Une fois l’annulation annoncée, une nuée de spectateurs s’est mise à nous 
courser. L’un d’eux m’a arraché ma casquette. J’ai vu venir la vraie catastrophe, 
voire notre mort ! C’était du grand n’importe quoi. Les organisateurs du concert 
étaient déjà partis, nous laissant nous débrouiller pour quitter les lieux. Nous 
avons fini par nous entasser à huit sur la banquette arrière d’une voiture. Je dois 
l’avouer, j’ai rarement eu aussi peur de ma vie. 

Bien sûr, en élargissant notre public, nous nous sommes heurtés aux critiques 
parfois féroces des puristes, ou du moins ceux qui se définissent comme tels. 
Dans le rap, il y a un débat récurrent entre un tube et un classique : le tube est ce 
qui plaît au grand public, le classique, aux puristes. Alors que nous, nous 
voulions plus que jamais toucher un maximum de gens par notre musique, 
beaucoup de rappeurs craignent de se salir les mains avec un tube. Je ne suis pas 
de ceux qui pensent que le rap devrait éternellement sentir le bitume, rester à 
jamais cloîtré dans un quartier, à se plaindre : « Il n’y a pas ci, il n’y a pas ça, la 
France est comme ci, comme ça... » Sans compter que ceux qui défendent ce 
type de son, où l’on respire la misère, le manque de matériel, où l’enregistrement 
lui-même résonne des murs humides d’une cave, ne sont pas nécessairement 
ceux qui vivent les galères évoquées. Cela dit, il y aura toujours des puristes 
pour critiquer les morceaux bien mixés, remastérisés, propres, en radio. Par 
principe, tout ce qui passe à la radio leur est suspect. Il suffit qu’un artiste qu’ils 
aimaient bien devienne célèbre pour qu’ils le délaissent. Il a du succès, il 
cartonne ? C’est mort : « Pfff, il est commercial. » 

Même si nous n’étions pas d’accord avec ces critiques, nous entendre 
reprocher d’avoir perdu notre âme, forcément, nous a touchés. Le public que 
nous étions en train de conquérir était colossal, mais nous n’avions pas envie de 



décevoir nos fans historiques. Parmi ceux qui clamaient leur désaveu sur tous les 
toits, certains continuaient à nous écouter en cachette, avec le secret espoir que 
nous refassions « des sons comme à l’ancienne ». Mais notre vie changeait. 
Nous sommes des artistes, et les gens ont tendance à oublier qu’un artiste a 
viscéralement besoin d’évoluer, de tester de nouvelles voies, d’avancer dans de 
nouvelles directions. Notre bouillonnement créatif était trop vif pour que nous 
restions figés dans les mêmes formules qu’avant. Tout en demeurant 
fondamentalement des rappeurs, nous étions fiers de croiser les influences, de la 
house au reggae, en passant par la musique du monde, la pop urbaine ou la salsa. 

Notre rajeunissement de public nous a également coûté pas mal d’insultes : 
« Han ! C’est de la musique de gamins ! » Pourtant, quand nous composions, 
nous ne nous disions jamais : « Tiens, on va écrire ci ou ça, les petits vont 
kiffer ! » Si nous avions raisonné en ces termes, nos morceaux auraient été 
mauvais. La musique doit venir du cœur. De façon générale, essayer d’imaginer 
ce que les autres veulent est une entreprise vouée à l’échec. Seule la vraie 
sincérité touche. C’est pour cette raison que ces invectives nous semblaient 
idiotes et vexantes. Attendez ! Nous, on fait notre musique comme on l’aime. Si 
les enfants apprécient ces mélodies, nous n’y pouvons rien. Mais réunir plusieurs 
générations me paraît une belle réussite. Ma famille, qui était présente lors du 
premier Bercy de la Sexion, en mai 2012, a halluciné face au melting-pot : « Est- 
ce qu’on va vraiment à un concert de rap ?» À côté de nos fans historiques, 
venus des quartiers, des mamans avec leurs petites perles accompagnaient des 
tribus d’enfants blonds. 

Un public aussi vaste entraîne des responsabilités. Au début, nous avons 
essayé de rejeter cette contrainte, qui nous tombait sur les épaules comme une 
chape. Comme nous le disions dans Ma direction : 

« On ne prétend pas être des modèles pour les gosses ! » 

Nous nous aveuglions : « Non, non, non, je ne suis pas responsable. Moi, je 
fais juste mes sons. » Mais rapidement, nous avons compris qu’en vérité nous 
étions des haut-parleurs et qu’une partie des fans allait suivre notre exemple. Il 
fallait l’accepter. Mais si, tu es bien un modèle, un leader. Mais si, tu es 
responsable. Non, tu ne peux pas mettre une meuf en string dans ton clip ou faire 
le kéké à tout-va. Non que nous en ayons eu envie, mais ce n’était, quoi qu’il 
arrive, plus une option, quand des petits de sept ou huit ans nous écoutaient, 
achetaient nos CD et venaient à nos concerts ! Depuis L’École des points vitaux, 



nous n’avions pas choisi d’avoir des enfants comme public, mais puisque c’était 
le cas, nous avons fini par embrasser cette responsabilité. 

On dit souvent que les fans, surtout jeunes, sont versatiles. Un moment, ils 
t’adulent, le suivant, ils t’ont remplacé. Ils vont suivre à fond un album, et 
dégommer celui d’après. Mais nous, nous n’avons jamais senti ce détournement. 
Depuis L’Écrasement de tête, l’exceptionnelle fidélité du public de Sexion 
d’Assaut nous a au contraire scotchés. Même pendant la polémique, où nous 
pensions assister au trépas du groupe, nos fans ont refusé de nous laisser tomber. 
Avoir surmonté cette tempête nous a fait comprendre que personne ne pouvait 
mettre fin à Sexion d’Assaut, à part nous, si nous faisions n’importe quoi. Notre 
public nous a montré qu’il était avec nous envers et contre tout. 

Avec le succès, nous avons aussi découvert les idées parfois assez 
surprenantes de certains fans. Nous avons vu fleurir les premiers tatouages à nos 
noms. Après le lancement de ma marque, l’un d’entre eux s’est carrément fait 
inscrire « Vortex » de la nuque jusqu’au bas du dos ! Nous avions beau essayer 
de les dissuader de ces manifestations excessives : « Arrêtez ! Ne vous infligez 
pas ça ! », nous n’avions pas le pouvoir de donner ou refuser notre accord. 

Une de nos fans les plus fidèles m’a beaucoup déstabilisé au début par son 
calme olympien. Elle assistait à chaque concert, dans la fosse, à deux mètres de 
la scène, mais restait statique pendant tout le show. Les autres spectateurs 
ondulaient, hurlaient, sautaient à ses côtés, tandis qu’elle, aux passages les plus 
dansants, dodelinait tout juste de la tête. Venue nous retrouver backstage, elle 
nous complimentait, sans sourire, toujours aussi calme et mesurée : « C’était 
super. J’ai aimé. » J’étais perplexe : « Non mais sérieusement, elle aime ou elle 
aime pas ? » En vérité, il n’y a pas besoin d’être hystérique pour être 
fabuleusement loyal. 

Ces groupes de fans qui ne ratent jamais un seul concert m’impressionnent. Je 
pense notamment à deux amies qui venaient systématiquement ensemble, 
jusqu’à leur dispute. Elles étaient toujours devant. À chaque show. À la même 
place. Aujourd’hui, aucune des deux n’a renoncé à ce rituel, mais elles restent à 
quelques mètres d’écart l’une de l’autre, sans s’adresser la parole. Je ne 
comprends même pas comment une telle assiduité est possible. Déjà, faire 
chaque déplacement, s’offrir les places, payer un hôtel, représente de grosses 
sommes. Cela signifie avoir une bonne situation et une rare liberté d’emploi du 
temps. Et puis j’ai aussi constaté que ces spectateurs, surtout les filles, sont, par 
nécessité, de vrais athlètes. Atteindre le premier rang exige une détermination 
sans faille. Arrivés la veille au soir, ou tôt le matin, les plus motivés attendent 



des heures durant devant la salle de concert. Dès que les portes s’ouvrent, les 
jeux Olympiques du Zénith commencent. Depuis les coulisses, nous entendons 
un grondement formidable, pa-pa-pa-pa-pa-pa-pa, et sentons le sol trembler 
tandis que des centaines de personnes sprintent pour s’octroyer les meilleures 
places de la fosse. 

Aujourd’hui encore, ces files d’attente du petit matin me subjuguent comme 
au premier jour. Comment rester indifférent face à des gens prêts à braver le 
froid, la pluie, l’ennui, tout ça pour quoi ? Pour nous voir, pour me voir. À la fin 
des concerts, j’essaye d’aller faire un tour derrière la scène, aux grilles, pour 
signer un maximum d’autographes. 

Une autre fan, assez bluffante, m’attend à chaque retour à Paris, alors qu’elle 
n’a même pas assisté au concert dont je reviens. Elle calcule avec une 
stupéfiante précision mon heure d’arrivée. Que je débarque de Toulouse, de 
Corse, d’Afrique ou de n’importe où, elle est au courant, grâce à des déductions 
dignes de Sherlock Holmes : « Il a donné un concert dans telle ville. Il y a tel 
vol, ou tel train. Si ce n’est pas celui-ci, c’est celui-là. À mon avis, il a dû quitter 
l’hôtel le matin, parce qu’il faut rendre les chambres à midi. S’il en est parti le 
matin, il a pris le train de 13 heures. Ça met trois heures. Je tente ! » Et elle 
patiente à la gare ou à l’aéroport. Sachant que j’aime bien les Kinder Bueno, les 
sucreries, les gâteaux, les macarons, elle m’accueille avec un sac de victuailles : 
« Tiens ! Tout s’est bien passé ? », comme si c’était ma femme qui venait me 
récupérer. Une fois, à la gare de Lyon, j’étais au téléphone, pressé, occupé, et 
mon garde du corps l’a repoussée d’un : « Ça suffit ! » qui l’a beaucoup blessée. 
Elle m’a envoyé un long commentaire sur Instagram : « Tu m’as beaucoup déçue 
aujourd’hui, je ne savais pas que tu étais comme ça... » Nous nous sommes 
expliqués la fois suivante. Ébahi, je lui demande toujours : « Mais comment est- 
ce que tu réussis à être là à chaque fois ? - C’est quitte ou double. Ça passe ou ça 
casse. Parfois, je ne suis pas sûre de te voir. » Il arrive donc qu’elle m’attende en 
vain. Souvent, je tente de la décourager, mais elle répond invariablement : 
« Mais enfin, ça me fait plaisir de venir. » Elle n’essaye jamais de me 
poursuivre. Nous discutons un peu, elle pose quelques questions, me donne ses 
petits cadeaux et rentre chez elle. 

J’ai également acquis deux « sosies officiels ». Officiel, c’est un grand mot. Ils 
ont une barbe et des lunettes, ce qui, pour beaucoup de gens, est amplement 
suffisant. Ils se font photographier avec les passants, signent des autographes. 
L’un d’entre eux a même eu droit au tapis rouge à Barcelone ! Quand on m’a 
raconté cet épisode, j’ai hésité entre halluciner ou rigoler. C’est un Cap-Verdien, 



un peu plus grand que moi. Skyrock a organisé notre rencontre. Je dois avouer 
que je ne comprends pas très bien comment on peut volontairement abdiquer sa 
propre identité pour celle d’un autre. Bien sûr, aujourd’hui, un Black ne peut 
plus arborer barbe et lunettes sans qu’on le compare à Maître Gims. Il y a pas 
mal de gens que ça saoule. Mais de là à valider le délire, à aller en mairie faire 
des photos avec le maire et sa femme ? Ça pourrait devenir un problème si l’un 
ou l’autre utilisait mon nom à mauvais escient. 

Agressivité ou séduction déplacée, quelques-uns n’ont malheureusement 
aucune limite. Tant que nous étions en groupe, notre nombre nous protégeait 
relativement de ces excès. Depuis le succès de ma carrière solo, j’ai dû me 
résoudre à engager un garde du corps, dont le boulot est d’être aussi désagréable 
que possible pour agir en filtre. 

Le rapport aux fans est parfois ambigu. Je sais que, sans eux, je ne serais 
jamais arrivé là où j’en suis. Mais ce que je leur reproche quelquefois, c’est de 
ne pas se mettre à la place de l’artiste. Je ne suis pas un surhomme. Si à la cinq 
cent cinquantième photo, j’ai le malheur de ne pas être aussi souriant, aussi 
chaleureux qu’à la première : « Ha ! Tu te la racontes ! » C’est une pression 
permanente. La question qui revient souvent dans leur bouche, c’est : « Alors, ça 
fait quoi d’être une star ? Est-ce que tu as la vie de rêve ? » La réalité n’est pas si 
simple. Autant d’amour ne peut pas laisser de marbre, mais être en permanence 
juché sur un piédestal provoque souvent un grand sentiment de solitude. 



Avec un disque de diamant, une tournée des Zéniths, deux Bercy complets, 
deux victoires aux NRJ Music Awards 2013, la Sexion n’avait plus rien à 
prouver. Enfin, après les innombrables cahots, notre chemin escarpé nous avait 
menés vers les sommets dont nous avions si longtemps rêvé. Mais cet apogée 
collectif ne fit qu’aiguillonner mon désir d’y parvenir à mon tour, seul. 

L’idée d’entamer une carrière solo n’était pas nouvelle. Bien que concentrés 
sur l’aventure Sexion d’Assaut pendant toutes ces années, il avait toujours été 
question entre nous d’encourager les projets individuels des uns et des autres, en 
temps voulu. Notre dynamique de groupe avait décuplé notre force de frappe, 
nous avait soudés et soutenus dans les épreuves, mais nous savions que nous 
serions plusieurs à vouloir un jour voler de nos propres ailes. Depuis mon maxi 
de 2006, Pour ceux qui dorment les yeux ouverts, je n’avais cessé d’engranger 
des morceaux en marge de la Sexion - parmi lesquels un certain nombre avait en 
réalité atterri dans nos albums. 

À l’heure de concrétiser ce vieux rêve, de nombreuses hésitations m’ont 
pourtant tourmenté. 

Premièrement, en étais-je capable ? « Jamais le public ne va me suivre tout 
seul ! » Ce qui faisait la force de Sexion d’Assaut, n’était-ce pas justement la 
pluralité des voix, l’équilibre entre des personnalités et des styles très différents ? 
Aucun de nous ne faisait l’unanimité : chaque fan avait son membre préféré. 
J’allais forcément en attirer une partie dans mon sillage, mais serait-ce 
suffisant ? Moi qui aime les défis autant que je déteste l’échec, supporterais-je de 
m’écraser tout seul dans le décor, après avoir goûté au succès triomphal à 
plusieurs ? 

Ensuite, j’avais découvert les revers de la vie d’artiste et de star, difficilement 
conciliable avec la vie de famille. « Célébrité » et « célibat » sont bien faits pour 
s’accorder... Bien sûr, vivre de sa passion est une chance rare. Mais à quel prix ? 
En simple quête de reconnaissance artistique, j’avais atterri sans crier gare dans 
le show-biz. Les mois passés sur les routes, entouré de l’amour délirant des fans, 
étaient autant de moments que je ne consacrais pas à éduquer mes enfants et à 
partager le quotidien du foyer, qui en pâtissait. J’aimais toujours autant le rap, 
c’est vrai, et après des années de galères, la sécurité financière n’était pas 
négligeable, mais pour mon équilibre personnel, familial, spirituel, ne valait-il 
pas mieux, comme Lefa et Adama, couper les ponts avec les dangereux 



tourbillons du show-business ? 

Après avoir tourné et retourné le problème dans ma tête, j’ai cependant décidé 
de sauter le pas. Je ne voulais pas garder en moi ce regret inassouvi. 

L’enregistrement de mon album solo a donc commencé en parallèle de la 
tournée de L’Apogée. N’étant pas limité par les compromis du travail de groupe, 
j’avais pour la première fois une totale carte blanche artistique. Cent pour cent 
Meugui ! L’album devait initialement s’intituler La Ceinture noire. Mettre K.- 
O. la concurrence, le message était on ne peut plus clair. Quitte à me lancer, 
autant placer la barre haut. J’avais déjà fait mienne la devise : « Vise le soleil, tu 
atteindras la lune ! » Taisant mes peurs d’échec, je me suis mis à clamer sur tous 
les toits que mon objectif serait de dépasser cinquante mille albums vendus en 
première semaine... La cour des grands ou rien ! 

Au fur et à mesure de l’avancée de l’album, je me rendais compte qu’on était 
au-delà de la simple polyvalence technique. Des titres intimistes et sincères, où 
transparaissaient, codés, mes émotions, mes angoisses, mes doutes et mes 
questionnements existentiels, voisinaient avec le rap pur et les morceaux plus 
légers et dansants. Une prise de parole aussi personnelle, qui reflétait mon 
univers jusque dans ses aspects les plus sombres, réclamait un titre plus profond 
que La Ceinture noire. Ce serait Subliminal. 

Pour chauffer le public et le tenir en haleine jusqu’à la sortie prévue en 
mai 2013, nous avons imaginé la série des « Ceci n’est pas un clip ». Ce concept, 
inspiré de Magritte et de son tableau Ceci n ’est pas une pipe, consistait à diffuser 
sept vidéos musicales, dès novembre, bien avant le premier single, sept mises en 
bouche qui, malgré des invités comme Orelsan, ne finiraient même pas sur 
l’album définitif. Du pur teasing ! 

De Bella à VQ2PQ, en passant par Changer et Où est ton arme ?, l’album 
était un cocktail explosif de messages, de styles et d’influences. Sur Pas touché, 
un son destiné aux clubbers, j’avais carrément obtenu un featuring de Pitbull, 
star du rap US de calibre international, dont les vidéos dépassaient régulièrement 
le milliard de vues sur Youtube ! Notre collaboration s’était déroulée sans même 
qu’il vienne en France. Je l’avais contacté et lui avais envoyé ma composition 
par Internet : il avait tellement accroché qu’il m’avait renvoyé ses a capella par 
retour de mail ! 

Le choix des singles ne coulait pas de source. J’avais beau connaître le 



potentiel d’un J’me tire - Laurent Bouneau, quand il l’avait entendu pour la 
première fois, m’avait d’ailleurs prédit que je franchirais le mur du son ! -, je ne 
voulais pas commencer par mettre tout le monde d’accord. D’autres titres, plus 
difficiles d’accès, plus hardcore, me tenaient énormément à cœur, et je savais 
qu’ils allaient être noyés dans la masse si je ne leur donnais pas leur chance 
avant les machines de guerre. Il fallait débuter par un retour aux fondations du 
rap, pur et dur. J’ai délibérément choisi comme premier extrait le morceau le 
plus violent et torturé de l’album, Murder by strangulation, porté par un clip très 
soigné, dont le dépouillement sauvage faisait la part belle aux dentelles 
mauresques du château de Sammezzano. 

M’occuper seul de mes clips a été, je dois l’avouer, une libération. La sobriété 
et le dépouillement que j’ai pu travailler créent un univers, un même lien visuel 
pour tout l’album. Nos vidéos ont toujours posé problème avec Sexion d’Assaut. 
Partager notre réussite tous ensemble, c’était le dream, mais artistiquement, 
c’était plus difficile. Sept personnes et leurs mille idées à coordonner, quel 
cauchemar ! Nous ne laissions jamais le pauvre réalisateur s’exprimer. Ça tirait à 
hue et à dia, chacun l’asticotait avec ses avis contradictoires, et au bout du 
compte, le résultat nous décevait presque sans exception. Très vite, les clips ont 
été payés par des marques. Les sons étaient énormes et cartonnaient, alors 
pourquoi leurs clips étaient-ils si rarement à la hauteur, malgré les moyens mis 
en œuvre ? Nous étions paradoxalement beaucoup plus satisfaits de nos tout 
premiers Street clips à petit budget - que dis-je, à zéro budget... Ce que les gens 
voulaient voir de la Sexion, c’étaient les personnages, les expressions, l’énergie. 
Ils s’en foutaient, un mur nu aurait fait l’affaire, comme dans nos freestyles à 
l’ancienne. 

C’est d’ailleurs ainsi que j’aurais traité le clip de Désolé, si j’avais pu le 
revisiter : juste nous, sur un fond blanc, épuré, dans un jeu d’attitudes et de 
lumières. En l’occurrence, nous nous étions, pour une fois, sagement laissé 
driver par un réal, mais nous n’avions pas du tout aimé le résultat. Cet entrelacs 
d’histoires d’enfants « désolés », joués par des acteurs, sans oublier le cliché de 
la maman africaine à boubou, était bizarre et quasi incompréhensible, en plus 
d’être littéral. Heureusement que le son était lourd et que nous l’avons d’abord 
lancé seul. Certains ont accroché, paraît-il, mais à mes yeux, ce clip est l’un de 
nos plus gros ratages. Mes préférés sont les plus énergiques et les moins 
narratifs : ceux de Casquette à l’envers, de L’École des points vitaux, d’Africain, 
par exemple. 



Le clip de Bella n’a pas fait l'unanimité, et pourtant, il cumule presque deux 
cents millions de vues ! Comme tout le monde s’attendait à une Gitane, une 
Orientale, une Méditerranéenne ou à tout le moins une brune, nous avons préféré 
étonner, quitte à être critiqués. Au départ, nous étions partis sur une tout autre 
piste. Nous voulions une célébrité, Monica Bellucci ou Marion Cotillard. Mais 
notre tournage tombait pendant le Festival de Cannes. Même en battant le rappel 
dans nos réseaux, aucune star du cinéma n’était dispo. Bref, la galère. La 
deadline approchait, il fallait se décider vite. La plupart des autres femmes que 
l’on me proposait me paraissaient trop vulgaires : l’image ne collait pas. Mon 
mur Facebook, lui, était envahi de pétitions de fans : « Votez Unetelle pour que 
Maître Gims la choisisse », Team Jessica, etc. Toutes les candidates sans 
exception étaient brunes. Aller là où nous étions attendus aurait été une paresse 
intellectuelle, une facilité. Nous avions envie de surprendre le public. Le 
contrepied, ça passe ou ça casse. Et en effet, sans mauvais jeu de mots, cette 
Bella blonde en Espagne a fait tomber pas mal de monde de sa chaise. 

Même avant, avec la Sexion, par leur absence de bling (à part dans Paris va 
bien, et encore, avec classe) et de filles nues, nous avons toujours mis un point 
d’honneur à ce que les vidéos reflètent au moins nos valeurs et notre éducation. 
D’autres construisaient leur personnage dans ce délire gangsta rap, à la Ma Benz, 
mais ce n’était pas nous. Nous n’allions pas nous inventer une image qui ne nous 
correspondait pas. 

Les tournages ont souvent donné lieu, indépendamment du résultat, à une 
foule de bons moments : pour Wati House, à Ibiza, entre le beau temps, les 
rigolades et toutes les activités, c’étaient plus des vacances que du boulot ! À 
l’inverse, le froid sur les montagnes de J’me tire reste un de mes pires souvenirs. 
Frigorifié dans mon petit t-shirt, j’ai cessé de sentir mes doigts de pieds au bout 
de quelques minutes. Je sautais de-ci, de-là pour me réchauffer, mais en vain. 
Nous avons dû aller acheter des Moon-Boots en urgence. Quand je revois mes 
traces de pas qui dessinent des huit dans la neige, j’en grelotte encore ! 

Le tournage de Murder by strangulation, en Italie, a failli très mal tourner. Je 
trouvais le lion, Congo, fascinant. À un moment, bêtement, j’ai enlevé mes 
lunettes et je me suis mis à le fixer droit dans les yeux. Une erreur de débutant... 
Instantanément, la bête sauvage a bloqué sur moi. Ses oreilles se sont redressées, 
sa silhouette s’est contractée. Incapable de détacher le regard, je sentais la 
panique me gagner. Le dresseur, à une fraction de seconde de la catastrophe, 



s’est rendu compte que quelque chose clochait et que l’animal était hors de 
contrôle, sur le point d’attaquer. Il a réagi si vite qu’il a pu devancer sa colère. 
Au moment où le lion se préparait à bondir sur moi, il a hurlé : « Congoooo ! » 
en frappant le sol d’un grand coup de bâton. Nous n’avons pas compris par quel 
miracle il a réussi à lui faire peur, mais le lion, vibrant de rage, a regagné sa 
cage. Traumatisé, le dresseur a rendu son tablier : « J’arrête tout. » Nous avons 
annulé le reste du tournage. Ça aurait fait un peu mauvais genre que son lion 
mange l’artiste... Tout cela n’a duré que quelques secondes, en vérité, mais la 
terreur m’a semblé éternelle. 

Comme prévu, J’me tire, lancé en radio deux semaines après Murder by 
strangulation, a fait exploser tous les scores dès sa sortie. Le terrain était prêt 
pour que, deux mois plus tard, Subliminal batte à son tour des records 
stratosphériques. Dans l’industrie musicale, la première semaine sert de jauge 
pour estimer le destin ultérieur d’un album. Bien sûr, ce n’est pas une mesure 
infaillible, mais dépasser le disque de platine en moins de sept jours est 
généralement bon signe ! Avec cent mille exemplaires en première semaine, j’ai 
tenu mon pari. 

J’étais fier qu’un projet aussi personnel touche autant de gens. Des morceaux 
comme Épuisé, La Chute, Changer ou même J’me tire s’apparentaient presque à 
des confessions. L ’Intro m’avait laissé libre d’expérimenter un délire musical 
méditatif que le reste de la Sexion n’aurait probablement pas suivi. À part 
Pitbull, les featurings eux-mêmes étaient une affaire de famille, des proches de la 
Sexion aux fidèles H Magnum et l’Institut, sans oublier, bien sûr, une brochette 
de Djuna family, Afi (XGangs) et Gianni (Bedjik), mais aussi Dadju et son 
groupe The Shin Sekaï. 

2013 a été une année riche en émotions. Je n’ai pas vraiment fait de tournée 
solo, puisque j’ai profité de celle de Sexion d’Assaut qui se poursuivait jusqu’en 
septembre. Nous ajoutions des titres de Subliminal à notre set habituel. Je n’ai eu 
qu’une date perso, mais quelle date ! L’Olympia, rien de moins ! L’Olympia est 
une salle à nulle autre pareille. Bercy, à titre de comparaison, c’est le bulldozer, 
la grosse artillerie. Remplir le Palais Omnisports sert à confirmer qu’un musicien 
a acquis le statut de big star. Peu d’artistes français - surtout dans l’urbain - 
peuvent obtenir un Bercy, et la Sexion n’était pas peu fière d’avoir intégré le 
club. Mais le jour où j’ai vu mon nom en néon rouge boulevard des Capucines, 
j’ai été submergé d’une émotion que je n’aurais jamais imaginée. Je rejoignais 



Édith Piaf, Charles Aznavour, Jacques Brel, les monstres sacrés dont m’avait 
bercé Laura Briem au centre de loisirs ! Les mots me manquent pour dire 
combien ce moment était magique. 

Mais ma plus belle scène, la plus forte, la plus émouvante, la plus mémorable, 
je crois que c’était à Kinshasa. Ma première fois en solo dans ma ville natale 
était inoubliable. Là-bas, je suis un ovni, un extraterrestre. Dans le cœur des 
Kinois, la hiérarchie est claire : « Il y a Michael Jackson, et après, il y a Maître 
Gims. » L’accueil que l’on m’a réservé était digne d’un chef d’État en visite 
officielle : marée humaine en délire, bouquets de fleurs, cortège de motards avec 
sirène... Le soir du concert, la foule indisciplinée faisait son possible pour 
monter sur scène, et malgré la sécurité, certains y sont parvenus ! Mes parents, 
qui m’avaient là aussi accompagné, sont montés sur scène avec moi, très émus. 

À Kinshasa, le bruit courait que j’étais aveugle, ou que je louchais. C’était 
leur explication pour mes lunettes. En plein milieu du show, j’ai donc prouvé le 
contraire. Ce fut un moment d’une puissance inouïe. J’ai annoncé au micro : 
« Apparemment, la légende dit que je suis aveugle... » La foule s’est mise à 
crier. «... Alors... à vous... juste à vous... je vais montrer mes yeeeux ! » Et en 
exclusivité pour les Kinois, mes compatriotes, j’ai enlevé mes lunettes pour la 
première fois en public. Les hurlements, à faire trembler l’estrade, se sont 
poursuivis pendant je ne sais combien de temps. J’en ai eu des frissons à n’en 
plus finir. 



Il y a des avantages à la notoriété, je ne le nierai jamais. La facilité à avoir ce 
qu’on veut quand on veut n’est pas désagréable - c’est même assez grisant ! J’ai 
découvert en la vivant la vérité de ce paradoxe : plus les gens sont fortunés, 
moins ils dépensent. Quand ce ne sont pas les marques qui se cherchent de la 
publicité en offrant des produits de plus en plus luxueux, ce sont des particuliers, 
qui par des cadeaux de séduction cherchent à convaincre de travailler avec eux 
sur un projet, une collaboration ou autre. Mais cette cour perpétuelle peut aussi 
devenir une malédiction. Les fantasmes lointains des fans ne sont pas les seules 
causes du sentiment de solitude qui hante tant de célébrités. Dès lors qu’ils 
veulent obtenir quelque chose, les gens changent de visage. Le doute s’installe. 
Sont-ils gentils avec toi par sincère affection ou n’espèrent-ils que ton argent, ton 
influence, une miette de ta gloire ? Après avoir été si longtemps un paria, rien ne 
m’avait préparé à la transformation du regard que l’on porte sur une star. Les 
flatteurs n’emploient-ils pas leurs talents à séduire en évitant, surtout, de se 
dévoiler ? Mes amis me mettent parfois en garde : « Mais lui, c’est un bâtard, un 
vrai salaud. Tu ne le connais pas, toi ! » Depuis le détournement général pendant 
la polémique, je suis lucide sur la fragilité de ces affections, mais je préfère ne 
pas le savoir. 

C’est pour ça que mes proches sont si importants. Ils sont mes racines et ma 
force. Je sais qu’ils sont les seuls à m’aimer malgré mes défauts, les seuls à 
m’avoir accompagné tout au long des galères et des revers de fortune, les seuls 
sur lesquels je peux compter quoi qu’il arrive. Mais l’existence de star est 
difficile à vivre pour la famille. Quand vie publique et vie personnelle tirent 
chacune d’un côté, le casse-tête devient douloureux. 

Après plus d’un an et demi sur les routes avec la Sexion, je n’ai pas eu le 
courage de poursuivre une tournée solo pour défendre Subliminal. L’ambiance 
d’une tournée a beau être incomparable, au bout d’un moment, la lassitude et 
l’épuisement risquent de faire tourner le plaisir au vinaigre. Tant de succès après 
tant de galères menaçait de nous monter à la tête. Les doutes qui m’avaient déjà 
fait hésiter à lancer mon projet solo se sont faits exigences. Il était temps de 
quitter le devant de la scène. Ma famille avait besoin de moi, et moi d’elle. 

Après le concert géant Urban Peace 3 au Stade de France, en septembre 2013, 
j’ai donc radicalement levé le pied pour retrouver les miens. 



Après l’arrivée de mon premier enfant, j’avais mis du temps à réaliser que 
j’étais père. Ce sentiment de responsabilité, encore plus fort que face au public, 
est troublant. Le rôle à jouer est décisif. Il n’y a pas deux essais ! Le regard que 
les enfants portent sur les parents est incomparable. Ils font tout ce que tu fais, 
répètent tout ce que tu dis. Quand je gronde l’une, elle va gronder son petit frère 
de la même façon. Tu es le premier modèle, en permanence. Il faut s’efforcer 
d’être le plus parfait possible, de surveiller son langage, de perdre l’habitude 
des : « Oh putain ! » Je suis persuadé que des valeurs solides agissent comme 
des fondations, qui permettent de traverser orages et séismes sans s’effondrer. 
Mais comment participer à leur éducation en étant absent ? 

Il y a tant de choses que je voudrais leur transmettre ! Aujourd’hui, mes 
convictions religieuses font intégralement partie de mes valeurs. En toutes 
circonstances, je vois la vie avec les yeux d’un croyant. Qui sait de quoi l’avenir 
est fait ? Quelles que soient les épreuves auxquelles je serai confronté, je m’en 
remettrai à Dieu. Ma foi m’a apporté un bonheur et une force inimaginables, 
dont je serais criminel de priver mes enfants. Il est impensable de me contenter 
d’un : « Bon, faites ce que vous voulez... » 

Vu leur situation, la valeur de l’argent est également une question délicate 
mais indispensable. Mes petits grandissent dans un contexte très différent du 
mien. Quand j’étais jeune, j’observais de loin les enfants de riches, et voilà 
qu’aujourd’hui mes enfants sont des enfants de riche ! Malgré cela, ils ne sont 
pas habillés en Gucci ou Prada et peuvent porter des vêtements achetés au 
marché. Sur le papier, ils pourraient avoir ce qu’ils veulent en claquant des 
doigts, mais il est hors de question qu’ils grandissent dans une dangereuse 
mentalité d’enfants gâtés : « Papa, il peut tout nous donner ! » N’avoir aucune 
limite à ses désirs peut détruire un enfant. Cette toute-puissance, jamais 
tempérée par la conscience des difficultés, risquerait de faire naître en eux un 
sentiment d’orgueil et de mépris envers les autres. À mes yeux, ils ne pourraient 
pas partir sur une pire base. L’humilité est une des qualités auxquelles j’accorde 
le plus de prix. Sans s’autodéprécier, il faut savoir rester modeste face à notre 
condition d’humains. Personne n’est au-dessus de la mêlée. 

Et puis, quand tout est dit, s’il faut choisir entre l’argent et la santé, il n’y a 
pas photo. Ni sa fortune ni sa puissance n’ont sauvé Steve Jobs de la mort. Je 
préférerais mille fois savoir mes enfants pauvres et en bonne santé que 
multimilliardaires mais tétraplégiques, cancéreux ou dans le coma... 



L’amour et la joie qu’apportent les enfants n’existent nulle part ailleurs. Même 
s’ils sont épuisants certains jours, quand ils ne sont pas là, on ne pense qu’à les 
voir. 

À ce titre, l’année 2014 fut un rafraîchissement entre deux tourbillons. 



Un repli sur moi-même et une pause dans la musique ne signifiaient pas 
disparaître des radars. J’ai profité de cette césure pour concrétiser d’autres 
projets, hors du champ artistique. 

J’ai poursuivi le développement de Vortex, la griffe de streetwear que j’avais 
lancée en même temps que Subliminal. Le succès a été si rapide que j’ai pu 
ouvrir ma propre boutique en à peine un an. L’inauguration a même provoqué 
une émeute rue Tiquetonne ! Les collections se sont peu à peu multipliées. J’ai 
envie qu’elles reflètent mon univers. Je rêve d’aller au-delà du streetwear et 
d’organiser de vrais défilés de prêt-à-porter Vortex, que les gens auraient envie 
de porter même pour un rendez-vous chic. 

Tout n’a pas été rose dans cette aventure. Mes relations avec Dawala en ont 
pris un coup. Alors que j’étais en quelque sorte sa figure de proue, son poulain, 
je montais un concurrent direct de Wati B ? Et qui plus est, en m’associant à 
l’extérieur avec d’autres personnes que lui ? Je peux comprendre qu’il se soit 
senti trahi. Il aurait voulu que Vortex naisse en interne, en famille. Mais j’avais 
besoin de voler de mes propres ailes. Aujourd’hui, tout est rentré dans l’ordre, 
mais le bourbier a mis de longs mois à s’assécher entre nous. 

Des frictions du même ordre ont surgi quand j’ai ouvert MMC chez Universal. 
Ayant moi-même fait mes preuves artistiques, j’avais cette envie de passer de 
l’autre côté de la barrière, de mettre à profit les fruits de mon apprentissage, mon 
réseau et ma notoriété pour aider des artistes à éclore à leur tour. Pascal Nègre, le 
patron d’Universal Music et l’un des personnages les plus charismatiques que 
j’aie rencontrés dans ce milieu, a bien conscience que je reste un artiste Wati B 
jusqu’à la moelle, mais il a trouvé les mots pour me convaincre de couper le 
cordon en ouvrant mon label chez lui. Nous nous entendons très bien. C’est 
quelqu’un de très drôle et très intelligent, qui me donne toujours l’impression 
que j’ai des myriades de choses à apprendre de lui. J’ai tergiversé quelque temps, 
mais il a su me cerner. Un soir, il m’a invité chez lui à dîner. Son cuisinier venait 
d’apporter le dessert, une sorte de mousse au chocolat, quand Pascal Nègre, en 
me regardant droit dans les yeux, a lâché sa bombe atomique : « Écoute, j’ai 
réfléchi à notre deal. Je te propose telle somme. » La somme était tellement 
énorme qu’il y a eu un long blanc, pendant lequel il a continué à me fixer. Et il a 
répété : « Je te propose telle somme, comme premier investissement dans ton 



label, et on n’en parle plus. Sony te proposera sans doute un peu plus, pour faire 
monter les enchères, mais tu sais très bien que ce n’est pas la question. » Il avait 
raison. J’ai sauté le pas. Monstre Marin Corporation, dit MMC, a donc vu le jour 
en joint-venture avec Universal à la fin de l’année 2013. 

La guerre Universal-Sony, c’est pire que Paris-Marseille. Là aussi, mon 
émancipation a provoqué pas mal de grincements de dents. Ouvrir mon label 
chez Sony aurait bien sûr simplifié la vie de tout le monde. Mais à mes yeux, ça 
aurait été un peu comme d’être pistonné dans la boîte de Papa. Comme pour 
Vortex, je voulais me prouver que je pouvais mener à bien un projet hors du 
giron originel. 

Prendre des risques et m’engager pour défendre de nouveaux talents est une 
expérience que je trouve passionnante. J’aime énormément cette responsabilité. 
Du rap au chant, des artistes éclectiques m’ont peu à peu fait confiance en 
signant chez MMC : l’incontournable Vitaa, DJ LastOne (mon DJ émérite, 
depuis Subliminal), Amalya (une voix d’or, ancienne candidate de The Voice), 
Mac Tyer (je ne suis pas peu fier d’avoir convaincu ce farouche indépendant, 
connu pour gérer ses affaires seul depuis longtemps), parmi d’autres pépites. J’ai 
aussi signé mes deux frères aînés, Saty et Afi (Djelass et XGangs) et le plus 
jeune, Gianni (Bedjik). Djelass chante, XGangs et Bedjik rappent, tous trois sont 
très talentueux. 

Quand nous étions enfants, mes grands frères étaient mes modèles. Même s’ils 
sont fiers d’un succès qui fait honneur à la famille, devenir les « frères à Maître 
Gims » n’a pas toujours été facile pour eux. Saty, même s’il a un tempérament 
extrêmement gentil, paisible et ouvert, n’a jamais renoncé à son rôle de taulier. 
Tu ne vas pas lui apprendre : il connaît. Même s’il ne connaît pas, il connaît et 
va prodiguer son petit conseil. Quand nous étions petits, c’était lui qui nous avait 
fait découvrir la musique américaine, lui qui s’était lancé avant nous. J’étais fan 
de ce qu’il faisait et j’attendais les nouveautés. Je voulais vraiment que ça 
marche pour lui. La position d’Afi était plus délicate : relégué au rang de sous- 
taulier, alors qu’à ses yeux il était évident que le taulier, c’était lui. Lui aussi, je 
l’admirais beaucoup. Quand il était une star locale du rap, à Arts-et-Métiers, je 
rappais certains de ses textes. Aujourd’hui encore, il ne doute jamais de la 
puissance de son flow, mais il a gardé un caractère très compétitif et n’accepte 
pas facilement la critique. 

En même temps que je mettais le pied à l’étrier à mes frères, je n’ai pas pu 
m’empêcher d’avoir un pincement au cœur. Ils ont tous une famille. Autant je 
leur souhaite d’être prospères et heureux, autant j’aimerais leur éviter de 



connaître les mêmes écartèlements que moi. La scène, la reconnaissance, c’est 
un plaisir, évidemment. Mais toute cette vie ? Je ne suis pas sûr que je la 
souhaite à quiconque. Le revers de la médaille est assez destructeur pour mener 
les plus solides en hôpital psychiatrique ! Mais l’expérience des uns ne fait pas le 
bonheur des autres malgré eux. La reconnaissance de leur talent attire mes frères 
et la gloire ne leur fait pas peur. Si MMC peut concrétiser leur rêve, je ferai tout 
pour. 

Quand la Sexion a décollé, nous avons commencé à travailler avec quelques 
marques pour du placement de produits. D’autres se sont intéressées à moi 
depuis le succès de ma carrière solo. Aujourd’hui, la plupart des clips sont 
financés ainsi. Tout est une question de subtilité. Comme je n’ai pas envie que 
l’esthétique de mes clips soit gâchée par un placement trop voyant, à la James 
Bond, ou par un produit laid, j’ai refusé beaucoup de propositions, malgré les 
sommes mises sur la table. Mais quand la marque me plaît, je ne vois pas le 
problème à troquer de l’exposition médiatique contre le financement d’un clip. 
Tant que ma liberté artistique n’est pas entamée, ça reste un échange de bons 
procédés. 

Il y a eu quelques belles aventures. 

Évidemment, ma passion pour les lunettes noires a suscité tant 
d’enthousiasmes qu’il est parfois difficile de choisir. Je n’ai pas de marque de 
lunettes officielle. Qui sait, un jour, j’aurai peut-être ma propre ligne de 
lunettes ? En attendant, Cazal, ayant vu que je portais déjà leurs lunettes, a 
adopté une intelligente stratégie d’opportunisme. Ils ne me payent pas, n’ont 
signé aucun contrat de partenariat, mais me fournissent sans arrêt des paires 
différentes. Il y en a forcément qui me plaisent dans tout ce stock, et je leur sers 
de publicité. Le dernier modèle qu’ils m’ont envoyé est un prototype qui ne sort 
que dans huit mois. 

Après avoir longtemps rêvé devant les vitrines des montres de luxe 
Audemars-Piguet, j’ai eu la chance de devenir une de leurs égéries. À l’époque 
de Subliminal, nous leur avons envoyé un mail pour suggérer un partenariat. 
Sachant qu’ils ne faisaient jamais de placement de produits dans la musique, pas 
même aux États-Unis, c’était à peine une bouteille à la mer, mais qui ne tente 
rien n’a rien... Leur réponse nous a donc surpris autant qu’elle nous a fait 
plaisir : « Nous aimons l’image que vous véhiculez. Nous serions heureux de 
travailler avec vous. » Audemars-Piguet, qui existe depuis près d’un siècle et 



demi, est resté une entreprise familiale, qui tient à ses valeurs. On m’a fait signer 
une clause de non-vulgarité et de non-violence. L’aventure a commencé sur le 
clip de Changer, où deux montres ont été dévoilées, dont la toute nouvelle 
LeBron James. Dans J’me tire, la montre que je porte, customisée avec des 
diamants, est un modèle unique. Leurs bureaux en Suisse résonnent encore des 
dizaines de mails et d’appels qu’ils ont reçus, réclamant ce modèle qui n’existait 
pas ! J’avais tellement peur de l’abîmer pendant le tournage que Fif, lors d’une 
interview sur Booska-P, s’est gaussé de la délicatesse avec laquelle je la jette 
dans la neige. 

Même si j’ai déjà eu des critiques sur ces produits de luxe, on m’a beaucoup 
plus souvent reproché d’avoir abandonné le rap (« Tu as changé. Tu as chanté 
Bella. De À 30 % a Bella, tu n’es plus le même. C’est fini ») que d’avoir le 
complexe Jenny from the block. Cela dit, lors du « Ceci n’est pas un clip » tourné 
dans une bijouterie, quelques commentateurs - une minorité - m’avaient blâmé : 
« Pour qui tu te prends ? N’oublie pas d’où tu viens ! » Quoique ce soit tentant 
par moments, je n’ai jamais répondu à un commentaire. Mettre le doigt dans 
l’engrenage, ce serait la fin ! Cette image d’insensibilité est une protection : tu 
n’es pas touché parce que tu es une machine. 

Cette année, j’ai été très honoré de recevoir le Public Business Buzz Award. 
C’était une reconnaissance flatteuse pour le travail accompli avec Vortex et 
MMC. Comme d’autres rappeurs entrepreneurs, je n’ai pas l’impression qu’être 
un businessman nuise à ma crédibilité artistique, tant que je reste dans mon 
créneau. Je ne fais pas du « PQ by Maître Gims » ! Je ne cherche pas à bâtir un 
empire pour un empire. Au départ, je voulais être dessinateur. Au cœur du 
vortex, la bande dessinée dont je rêve depuis que j’ai quitté le lycée Corvisart, 
est toujours dans les tiroirs, mais qui sait ? J’ai toujours débordé d’idées à ne 
plus savoir qu’en faire : ne pas saisir l’opportunité de donner vie à tant d’entre 
elles serait idiot de ma part. À quoi servent l’argent et la notoriété, sinon à 
circuler ? 

Après avoir connu la misère, bien sûr qu’il m’est arrivé d’avoir envie de 
flamber. Quand je roule au volant d’une belle voiture dans les quartiers où je 
prenais jadis le métro, je bloque sur de petits flashback : « Quand même, c’est 
dingue ! Cette vie, c’est tout et n’importe quoi. » Je n’oublie jamais que tout 
peut disparaître du jour au lendemain. J’ai assez fait le kéké, et aujourd’hui, 
j’essaye de faire les choses bien. 



Cette année, un vieux rêve va prendre vie sous la forme d’une fondation 
humanitaire. La question urgente de l’accès à l’eau potable dans de nombreux 
pays m’a toujours touché. C’est un énorme sujet. Les femmes africaines perdent 
des milliers d’heures à aller chercher l’eau et à revenir avec des seaux. La 
fondation que j’ai créée, Eau de la Terre, œuvrera notamment sur des 
constructions de puits en Afrique. Je me suis associé à l’ancien ministre Renaud 
Dutreil qui a racheté une source d’eau minérale dans l’ouest de la France, 
Fontaine Jolival. Tous les bénéfices de cette eau, dont je serai l’égérie et qui sera 
distribuée à l’automne 2015, seront reversés à la fondation. 

D’autres projets verront sans doute le jour. Car la possibilité d’agir est ce qui 
donne un sens à l’argent. 



À l’heure où j’écris ces lignes, mon deuxième album solo est sur le point 
d’arriver dans les bacs. Comment je vois mon avenir ? Parfois, je rêve déjà 
d’arriver à la fin du jeu vidéo : posé calmement au soleil, dans une villa de cinq 
cents mètres carrés, avec une piscine à débordement, entouré d’enfants en bonne 
santé, ma famille et mes amis à côté de moi. Je ne vois pas ce qu’il y a de mieux. 
À long terme... 

Mais avant la fin du jeu, il y a tant de parties à gagner encore : des idées à 
foison, des projets par milliers, et, avec le Wati B, le défi de poursuivre, en 
groupe et en solo, la conquête de la Gaule. 



Questionnaire de Proust 


Le principal trait de mon caractère ? 
Tête en l’air. 


La qualité que je préfère chez un homme ? 
La discrétion. 


La qualité que je préfère chez une femme ? 

Une femme qui par sa présence te soulage tellement que tu sens que tout 
devient léger, que tu es soutenu, que tu peux te reposer. 

Ce que j’apprécie le plus chez mes amis ? 

La complicité. 


Mon principal défaut ? 

Je fais trop confiance aux gens. Peut-être, aussi, peut-on me reprocher de mal 
gérer mon temps, mon planning... 


Mon occupation préférée ? 

À part composer, qui est mon occupation indétrônable, ça varie selon les 
périodes. Regarder ou lire des mangas. Suivre une série, comme Game of 
Thrones, ma série du moment. 


Mon rêve de bonheur ? 

Posé au bord d’une piscine à débordement, avec un jacuzzi à l’intérieur, au 
même niveau que l’eau, pour qu’il ne se voie pas, avec des LED qui changent de 
couleur par télécommande (tu peux choisir vert, jaune, orange, violet, bleu). 
Dans un coin de la piscine, du feu - pour la beauté de ces deux éléments 



mélangés. À la main, un cocktail de pur jus, avec un peu de sirop. Des bruits 
d’enfants qui jouent, mais que je n’ai pas besoin de surveiller... 


Quel serait mon plus grand malheur ? 

De ne plus pouvoir marcher, de ne plus pouvoir voir. 


Ce que je voudrais être ? 

Un homme qui tient ses promesses, sa parole. 


Le pays où je désirerais vivre ? 

Difficile. Mon triangle, c’est la France, le Maroc, Dubai. La France, c’est là 
où je travaille, c’est toute ma vie, toute mon enfance. Le Maroc, je m’y sens 
bien, j’aime le climat, les maisons, le style d’architecture. Et Dubai, ce sont les 
États-Unis du Golfe. 


La couleur que je préfère ? 

J’aime bien mélanger les couleurs. S’il en faut une seule, le noir. 

La fleur que j’aime ? 

L’orchidée. 


L’oiseau que je préfère ? 

Le phénix, pour ce qu’il représente. 


Mes auteurs favoris en prose ? 

Nous ne partagions peut-être pas les mêmes valeurs, mais le personnage 
de Socrate m’intrigue. C’est la source, le père des philosophes ! Et nous savons 
très peu de chose de lui. Juste ce que Platon a bien voulu donner. Des 
commentaires. Et encore, est-ce que ce qu’il raconte est vrai ? Nous ne le 
saurons jamais. C’est presque un mythe, en réalité. 



Mes poètes préférés ? 

Il y a des poésies arabes qui me touchent beaucoup. Les poèmes de l’imam al- 
Chafi’i, très beaux, ont été traduits. Je me souviens de l’un qui disait, en 
substance : « Ne vois-tu pas que, contrairement au chien qui, lui, a besoin 
d’aboyer pour dissuader, le lion, lui, n’a pas besoin de rugir ? » Quelques mots 
suffisent à te faire réfléchir. Ce poème-là portait sur les traits de caractère, sur ce 
qu’est la noblesse d’âme. « Ne vois-tu pas que le lion n’a pas besoin de rugir 
pour être craint et respecté ? » Quand il parlait des prisonniers, il écrivait : « Si 
être en prison était dégradant, les perles ne naîtraient pas dans les coquillages. » 


Mes héros dans la fiction ? 

Bruce Wayne, parce que c’est un être humain normal, qui devient un héros 
sans superpouvoirs. 


Mes héroïnes favorites dans la fiction ? 
Mystique. 


Mes compositeurs préférés ? 

Il y en a beaucoup. Dr Dre. Swizz Beatz. Stargate. Il y en a plein. Il y en a 
trop ! 


Mes peintres favoris ? 

J’aime beaucoup Picasso. C’est banal, dit comme ça, mais quand j’ai appris 
qu’il savait dessiner des visages, euh, normaux, j’ai été choqué. C’est là que j’ai 
vu qu’il était doué et qu’il avait vraiment inventé son style. Et j’ai respecté le 
personnage. 


Mes héros dans la vie réelle ? 

Pour moi, les héros, ce sont ceux qui ont changé le monde. 

J’ai envie de dire : le Prophète de l’islam. Quand tu retraces sa vie, il était tout 
seul, il est arrivé, il a reçu la prophétie, et aujourd’hui, nous sommes plus d’un 
milliard - impossible de dénombrer combien nous sommes de musulmans par 
rapport à cet homme seul. 



Mes noms favoris ? 

J’aime bien les noms de famille russes. Tout ce qui se finit en « vitch » : 
oscovitch, voscorovitch, raspoutinovitch, cosconovitch, pastorovitch... 


Ce que je déteste par-dessus tout ? 

Les toilettes avec la douche en même temps. Les toilettes sales. Pire, entrer 
dans des toilettes mouillées, pieds nus... 

Habiller un nouveau-né : j’ai l’impression de le torturer ! 


Les personnages historiques que je méprise le plus ? 
Adolf Hitler ? 


La réforme que j’estime le plus ? 

L’abolition de l’esclavage. Plutôt pas mal, Abraham. 


Le don de la nature que je voudrais avoir ? 
Savoir discerner le vrai du faux. D’un coup. 


Comment j’aimerais mourir ? 

Dans mon sommeil. Vieux. 

L’état présent de mon esprit ? 

Il est là, Proust ? Serein, zen, tranquille. 


Les fautes qui m’inspirent le plus d’indulgence ? 
L’oubli. 


Ma devise ? 

« Viser le soleil pour toucher la lune. » 

C’est ce que je dis à chaque fois, par exemple à mon petit frère : « Mais 



arrêtez de vous limiter ! Voyez grand ! Je sais bien que tu pourras pas vendre 
autant en première semaine, mais vise au moins le soleil, peut-être que tu 
toucheras un nuage. Si tu vises un nuage, tu toucheras un immeuble, si tu vises 
un immeuble, tu ne toucheras rien du tout. » 



Remerciements 


Je dédie ce livre à tous ceux qui m’ont encouragé, entouré et soutenu tout au 
long de cette longue route. 

À ma famille : ma mère, mon père, Saty aka Djelass, Afi aka XGangs, 
Fitscha, Dadju, Gianni aka Bedjik, Darcy, Harmonie, Trésor, Demdem (ma vie), 
Saadiya aka Saadiyatoun Tourouroun, Assia, Idrissa, Asma, Aisha, Yahya, 
Loulou, Sophie, Euge, Clem, Virginie, Lara, Anthony, Senny, Leyli, toute la 
Djuna family et toute la famille Dante. 

À ma Sexion d’Assaut : Adama, Fall, Maska, JR, Doomams, Black M, L.I.O., 
Jiba Jiba, et à leurs familles qui ont accueilli nos invasions. 

À Dawala, mon ami, mon daron loi, celui qui me soutient depuis le début ; à 
Doomams 94, mon ami, mon grand frère ; à Amara, mon petit frère. 

Au IX e , à ZeArt, Makan, Idrissa, Lanlan, Macka d’aM, H Magnum, Wisla, 
Anraye, Balistik, R-Mak et tous ceux qui ont côtoyé la Sexion depuis ses débuts. 

À Laura Briem et Sylvie de Jacques-Decour. 

À toute l’équipe qui a permis la réalisation de ce livre : pour le fond, Noëlle 
Meimaroglou, Eugénie Guazco, Sophie Charnavel, Jean-François Dauven, 
Pauline Lefèvre et la team des éditions Fayard ; pour la forme, Antoine du 
Payrat et Stéphane de Bourgies. 

Au Wati B : Nizard (le Joker, l’homme qui tombe à pic), Rajaa (l’arrangeuse), 
Axel aka Doli Ax Axelius Marcilius Primus Batiatus, Pdg, Harouna, Hissam, 
Thierno, Clarisse, Caroline, Juliette, Simon, Clark, Momo, Dry, The Shin Sekai 
(Dadju, Abou Tall), Beriz, Abou Debeing, John K, Lynda, Charly Bell, Biwai, 
Red Cross, Tn Crew, DJ HcuE, Le H de Guerre, DJ LastOne. 

À Fif et Booska-P, à Laurent Bouneau et Skyrock. 

À MMC : Arya, Vitaa, Mac Tyer, Ma2x, Yass Smith, Inso, Amalya, Souf, 
Yelatif Beatz, Noah Lunsi. 

À Vortex. 

À la famille Bendaoud : Hisham, Charlotte, Liham, Adam. 

À Fif ou, Melissa Soukeyna, Renaud Rebillaud, Dany Synthé, Stan E, 
Screetch, Styck, Stromae, Sia, Laurent des Twins, Baby Joe, Said aka Yacast, JP 



Hamza le Baveux, mon gars sûr Noko, Youssef Aarab, Yahya du Havre, Aziz, 
IDR, Fifi Bodd, Léa Falcon. 

À Stéphane Le Tavernier, Laurent Rossi, Ludovic Guinnebert, Jean-François 
Ferrier (le Japonais à qui j’ai fait découvrir One Piece), Pierre Etting et toute 
l’équipe de Jive Epie. 

À Pascal Nègre, Angelo, Live Nation. 

À la fondation Eau de la Terre. 

Enfin et surtout, à vous, mon public, merci. 



BIBLIOGRAPHIE 


Sexion d’ Assaut, Le Succès d’une amitié, Don Quichotte éditions, 2013 



DISCOGRAPHIE 


Avec le 3 e Prototype 

La Terre du Milieu, mixtape, 2005 
Le Renouveau, Street album, Wati B, 2008 
Les Chroniques du 75, vol. 1, net-tape, 2009 


Avec Sexion d’Acssaut 

L’Écrasement de tête, Street album, Wati B / Because Music, 2009 
L’École des points vitaux, album, Wati B / Jive Epie (Sony Music), 2010 
En attendant l’Apogée : les Chroniques du 75, vol. 2, mixtape et DVD, Wati B / 
Jive Epie (Sony Music), 2011 
L’Apogée, album, Wati B / Jive Epie (Sony Music), 2012 


En solo 

Pour ceux qui dorment les yeux ouverts, maxi, 2006 

Subliminal, album, Wati B / Jive Epie (Sony Music), 2013 

Mon cœur avait raison, album, Wati B / Jive Epie (Sony Music), 2015 



Table of Contents 


Couverture 
Page de titre 
Page de Copyright 

Chapitre 1 

Chapitre 2 

Chapitre 3 

Chapitre 4 

Chapitre 5 

Chapitre 6 

Chapitre 7 

Chapitre 8 

Chapitre 9 
Chapitre 10 

Chapitre 11 

Chapitre 12 

Chapitre 13 

Chapitre 14 

Chapitre 15 

Chapitre 16 

Chapitre 17 

Chapitre 18 

Chapitre 19 

Questionnaire de Proust 

Remerciements 

Bibliographie 

Discographie 



























